百年随手过 万事转头空 ——写给母亲离开百日的一封信

米瑞蓉

“百年随手过,万事转头空”源自白居易晚年的那首《自咏》,寥寥十个字,却把百岁人生写得如此洒脱,转头万事空从头再来。母亲的人生倒真像是应了这诗句,104岁,一个百岁再有四,至少有100年的日子母亲是活得潇潇洒洒的。<br> 今天刚好是母亲离开一百天,写封信吧,写给母亲,也是写给自己作为一个念想。 母亲真把自己的人生过成了“百年随手过”的样子,她生于1921年的中国乱世下的山西省孝义县东盘粮村,家庭殷实,父母开明,在村里读完小学的她并不满足,她也想和哥哥们一样上中学。得到父亲的应允1934年她走进了山西汾阳教会学校——汾阳铭义中学。1937年日本侵略中国的战火燃烧到山西,铭义中学南迁入川,母亲因家里无法支付南迁费用而放弃学业,1938年4月母亲告别家乡离开父母走上抗日的革命道路,从此17岁的人生不再简单,她经历抗日战争、解放战争;1949年随部队南下西南征战,进入成都后承担妇女工作;1952年授命进入华西投身高等教育事业;八年里生育五个儿女;经历文革磨难;六十年代到八十年代多次出访东欧、北美高等学府;退休后创办老年大学;告别教育事业后撰写回忆录记录自己的人生...... 母亲写出了六十万字的《随意》 八十岁那年,母亲给全家人说:我想写一本说,说说自己的故事,书名就叫《随意》。<div> 我们全家当然是一致同意,因为我们知道在她的脑子里本就是一段历史的缩影,我们更知道母亲早就用了一年的时间一个字一个字的写了六十万的过往历史。大哥米家山充当的此书的编辑,加上我本就是责任编辑的姐姐,他们一个章节一个章节的整理,一张照片一张照片的选择,让这本《随意》更加完美。</div> <div>翻开《随意》,母亲这样写道:</div><div style="text-align: center;"><b>“听父亲说起</b></div><div style="text-align: center;"><b>我祖父是中医</b></div><div style="text-align: center;"><b>按祖训传技艺给长子长孙</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲排行老三</b></div><div style="text-align: center;"><b>也是家里最小的孩子</b></div><div style="text-align: center;"><b>所幸从小上私塾</b></div><div style="text-align: center;"><b>生性精明,勤劳创业</b></div><div style="text-align: center;"><b>三十年代在村上开办了"全泰公"的小商店</b></div><div style="text-align: center;"><b>后来在县上也做起了投资</b></div><div style="text-align: center;"><b>开办了小工业作坊</b></div><div style="text-align: center;"><b>抗战爆发后</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲支持家里六个十四岁以上的孩子全部参加革命</b></div><div style="text-align: center;"><b>而他两次被抓进日本人的监狱受尽折磨</b></div><div style="text-align: center;"><b>最终抱病离世”</b></div> 我的姥爷 <div style="text-align: center;"><b>母亲是个农家女,</b></div><div style="text-align: center;"><b>自幼被缠足,很小就操持家务</b></div><div style="text-align: center;"><b>虽从未读过书但却具有坚强的意志和独特的见识</b></div><div style="text-align: center;"><b>母亲生育了十个孩子,六个儿子四个女儿</b></div><div style="text-align: center;"><b>在那个医学并不发达的年代</b></div><div style="text-align: center;"><b>即便略懂中医的父亲也没有留住病逝的哥哥和妹妹</b></div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>那年,汾河水刚解冻</b></div><div style="text-align: center;"><b>母亲生下了我——家里的第五个孩子</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲给我取名马登蕊</b></div><div style="text-align: center;"><b>希望我像花蕊一样芬芳美丽</b></div><div style="text-align: center;"><b>母亲说:还是取个乳名吧</b></div><div style="text-align: center;"><b>那就叫“随意”吧</b></div> 我的姥姥 <div style="text-align: center;"><b>父亲的“全泰公”虽不大</b></div><div style="text-align: center;"><b>隔家不远两间铺面</b></div><div style="text-align: center;"><b>一间铺面收购买卖粮食</b></div><div style="text-align: center;"><b>一间是中药店也卖些小商品</b></div><div style="text-align: center;"><b>家里祖训规定父亲不能行医但可开药坊</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲被人称为大掌柜</b></div><div style="text-align: center;"><b>每到秋收</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲就会在村里收购粮食</b></div><div style="text-align: center;"><b>闲暇之余也到外村收购</b></div><div style="text-align: center;"><b>用骡马车运到县城变可卖个好价格</b></div><div style="text-align: center;"><b>然后买回些小商品</b></div><div style="text-align: center;"><b>尤其是布匹、袜子、香腻子好卖</b></div><div style="text-align: center;"><b>还有东洋针织的袜子</b></div><div style="text-align: center;"><b>每到进货回到村里</b></div><div style="text-align: center;"><b>家里的小店都会堆满了村里的婆姨们</b></div><div style="text-align: center;"><b>哪怕是买不起看看也好</b></div><div style="text-align: center;"><b>用现在你们的话那就是当时的时尚</b></div><div style="text-align: center;"><b>我懂事后就特别羡慕哥哥们能上学</b></div><div style="text-align: center;"><b>于是也给父亲提出要上小学读书</b></div><div style="text-align: center;"><b>所幸父亲开明</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲说:女孩子还是读点书好</b></div><div style="text-align: center;"><b>不然以后婆家也瞧不起</b></div><div style="text-align: center;"><b>于是我和妹妹先后上了村里的二级小学</b></div><div style="text-align: center;"><b>学识字和算数</b></div><div style="text-align: center;"><b>学了算数和珠算就会算账</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲平时中午都要回家休息一会儿</b></div><div style="text-align: center;"><b>中午我就去点上守铺收账</b></div><div style="text-align: center;"><b>老乡们都笑着叫我二掌柜</b></div> 30年代的汾阳县城 <div style="text-align: center;"><b>那时哥哥们都到了汾阳上了教会学校</b></div><div style="text-align: center;"><b>——汾阳铭义中学</b></div><div style="text-align: center;"><b>哥哥们回家总会讲起学校里的事</b></div><div style="text-align: center;"><b>长着胡子带着眼镜的外国人</b></div><div style="text-align: center;"><b>说着听不懂的话</b></div><div style="text-align: center;"><b>男同学的棉袍长衫</b></div><div style="text-align: center;"><b>女同学的短发和裙子</b></div><div style="text-align: center;"><b>那是我向往的地方!</b></div><div style="text-align: center;"><b>我帮母亲做饭时给她说:</b></div><div style="text-align: center;"><b>等我小学毕业后</b></div><div style="text-align: center;"><b>我要像哥哥们一样去汾阳上中学</b></div><div style="text-align: center;"><b>我帮父亲守铺面时给他说:</b></div><div style="text-align: center;"><b>等我小学毕业后</b></div><div style="text-align: center;"><b>我要像哥哥们一样去汾阳上中学</b></div><div style="text-align: center;"><b>直到我以小学毕业获得全县第一名的成绩</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲终于满意地点点头</b></div><div style="text-align: center;"><b>1934年我终于走进了汾阳铭义中学的校门</b></div> <div style="text-align: center;"><b>一九三七年战争的烟火烧到了山西</b></div><div style="text-align: center;"><b>铭义中学决定南迁四川金堂县</b></div><div style="text-align: center;"><b>同行的还有三百多学生</b></div><div style="text-align: center;"><b>而我因为家里无法支付南迁的费用放弃了</b></div><div style="text-align: center;"><b>没想到十二年后我还是随军南下来到了四川成都</b></div><div style="text-align: center;"><b>那一年大哥、二哥、三哥相继参加八路军和决死队</b></div><div style="text-align: center;"><b>在太原上高中的三哥回到家里</b></div><div style="text-align: center;"><b>“我已经参加决死队三纵队</b></div><div style="text-align: center;"><b>现在马上要开发到晋南</b></div><div style="text-align: center;"><b>路过回来告个别”</b></div><div style="text-align: center;"><b>我拉着哥哥的自行车说:</b></div><div style="text-align: center;"><b>“我也要参加抗日</b></div><div style="text-align: center;"><b>我跟你一起走!”</b></div><div style="text-align: center;"><b>三哥说:</b></div><div style="text-align: center;"><b>“不行啊!部队里没有一个女兵</b></div><div style="text-align: center;"><b>天天急行军,你还小,留在家里吧!”</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲让我继续读书</b></div><div style="text-align: center;"><b>请了邻家女婿教我《左传》</b></div> 1946年4月,母亲在山西兴县做妇女工作,组织妇女参加吊唁在兴县黑茶山飞机逝世的叶挺将军纪念活动 <div style="text-align: center;"><b>1938年2月日本占领了孝义县城</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲怕家里妇女遭受侮辱</b></div><div style="text-align: center;"><b>便连夜送我们到了山区躲藏了些日子</b></div><div style="text-align: center;"><b>父亲开明支持抗日</b></div><div style="text-align: center;"><b>更是主动捐献家里骡马和粮食布匹</b></div><div style="text-align: center;"><b>我们家很快就成为</b></div><div style="text-align: center;"><b>八路军和游击队的秘密联络点</b></div><div style="text-align: center;"><b>我的命运也由此而改变</b></div><div style="text-align: center;"><b>在家里我认识了我的学长</b></div><div style="text-align: center;"><b>县游击队队长尹闲祁</b></div><div style="text-align: center;"><b>还有牺盟会彭芝久、王钟灵</b></div><div style="text-align: center;"><b>我给父母说:</b></div><div style="text-align: center;"><b>我已经下定决心要学习哥哥们参加抗日</b></div><div style="text-align: center;"><b>1938年农历四月八日</b></div><div style="text-align: center;"><b>我告别家乡离开父母走上了革命的道路</b></div><div style="text-align: center;"><b>母亲在她的回忆录上写到:</b></div><div style="text-align: center;"><b>直到今天,我仍然感谢我的父母</b></div><div style="text-align: center;"><b>没有他们的开明就没有我的今天</b></div><div style="text-align: center;"><b>也感激我的战友们</b></div><div style="text-align: center;"><b>是他们与我结伴同行</b></div><div style="text-align: center;"><b>把我引上革命之路</b></div> 母亲和她的战友们 父亲 <div style="text-align: center;">参加革命后的母亲认识了从北平毕业的大学生</div><div style="text-align: center;">——我们的父亲</div><div style="text-align: center;">同样家庭殷实的父亲</div><div style="text-align: center;">1936年毕业于北平国立中国大学政治经济系</div><div style="text-align: center;">大学毕业后父亲来不及回到家乡看一看就直接奔赴山西晋绥根据地参加抗日斗争</div><div style="text-align: center;">1937年10月参加中国共产党</div><div style="text-align: center;">奔赴山西晋绥时带走两样他挚爱的东西</div><div style="text-align: center;">一个是他大学毕业的中国大学毕业画册</div><div style="text-align: center;">一个是他心爱的京胡</div> 1947年母亲和父亲在一起 <div style="text-align: center;">说到父亲</div><div style="text-align: center;">母亲总会笑着说:</div><div style="text-align: center;">我总是被你父亲领导着</div><div style="text-align: center;">无论是在牺盟会还是在部队的工作里</div><div style="text-align: center;">还是在家里</div><div style="text-align: center;">就连到了成都也是一样的</div> <div style="text-align: center;">战争时期家里有了第一个孩子——米家山</div><div style="text-align: center;">而就在部队南下横渡黄河时</div><div style="text-align: center;">父亲先行跟着大部队挥师南下</div><div style="text-align: center;">母亲在渡口却和大哥失散</div><div style="text-align: center;">所幸被部队捡到母子才得以团聚</div> <div style="text-align: center;">到了成都父母就再没有离开过</div><div style="text-align: center;">父亲被任命接管和建设这个满目疮痍的城市</div><div style="text-align: center;">母亲成为成都新政府里妇联的五个干部之一</div><div style="text-align: center;">在接下来的几年里</div><div style="text-align: center;">家里又有了四个孩子</div><div style="text-align: center;">而我们总是在阿姨的照顾下成长</div><div style="text-align: center;">夜晚和父母在一起的时间变得很宝贵</div><div style="text-align: center;">后来我们总是笑着给母亲说:</div><div style="text-align: center;">我们是一群野蛮生长的孩子</div> 1966年母亲出访东欧 <div style="text-align: center;">1966年当母亲正要踏上出访东欧的列车</div><div style="text-align: center;">出发前酒店的窗外口号声震天</div><div style="text-align: center;">母亲担忧远在成都的父亲和我们</div><div style="text-align: center;">领导告诉出访团员:</div><div style="text-align: center;">不管发生什么事我们一定要完成这次出访任务</div><div style="text-align: center;">看看社会主义老大哥们的大学是怎么办的</div> 在凉山农场的日子 <div style="text-align: center;">是的,还没等我们成长</div><div style="text-align: center;">便是1966年的浩劫</div><div style="text-align: center;">家不再是家</div><div style="text-align: center;">一家人分隔天涯</div><div style="text-align: center;">母亲跟着学校的师生来到凉山接受改造</div><div style="text-align: center;">哥哥姐姐都下乡到了各地</div> 1978年任华西医科大学校长的母亲 母亲接待国外高校交流活动 重十年浩劫结束后<div>母亲重返四川医科大学</div><div>在此期间母亲致力于推动学校恢复华西医科大学的名字</div><div>推动学校教学科研</div><div>扩大和国外名校交流</div><div>推动华西成为全国重点高校</div> <div style="text-align: center;">1979年再次出访美国加拿大</div><div><div style="text-align: center;">对各国高校访问交流</div><div style="text-align: center;">为华西学子出国交流学习打下基础</div></div> <div style="text-align: center;">1984年母亲离开了她工作了32年的华西大学</div><div><div style="text-align: center;">她并未停下脚步,创办了四川老年大学</div><div><div style="text-align: center;">母亲离休后的生活仿佛更加充实</div><div style="text-align: center;">书法成为她的一大爱好</div><div style="text-align: center;">虽没有父亲的厚重</div><div style="text-align: center;">但也是我们所不能及的</div></div></div> 母亲的书法 <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: center;">九十五岁那年</div><div style="text-align: center;">母亲获颁抗日战争胜利日纪念章</div><div style="text-align: center;">同时获颁的还有</div><div style="text-align: center;">她的九十七岁的哥哥和九十一岁的妹妹</div> <div style="text-align: center;">九十九岁这年</div><div style="text-align: center;">你独自受颁建国七十周年纪念章</div><div style="text-align: center;">我们的父亲、你的哥哥妹妹们都已离去</div> <h3 style="text-align: center;">今天是母亲去世百日祭</h3><div style="text-align: center;">再次翻看母亲的照片和文字</div><div style="text-align: center;">真是应了白居易的那句:</div><div style="text-align: center;">“百年随手过,万事转头空”</div><div style="text-align: center;">其实母亲并未走远</div><div style="text-align: center;">就如同送母亲离开那日</div><div style="text-align: center;">墓地前的那只黑色蝴蝶一般</div><div style="text-align: center;">萦绕在我们身边</div><div style="text-align: center;">永远.......</div><div style="text-align: center;"><br></div>