再回老屋，旧景撞满胸怀

鑫懿老翁

　　今年，回老家的念头如藤蔓般在心底疯狂生长，意念异常强烈。不知是那句 “七十三、八十四，阎王爷不请自己至” 的俗语在心底微妙的暗示，还是在岁月的流逝中愈发真切地感受到人生苦短，七十三岁的我迫切地想回趟老家。去在父母的坟前虔诚地磕个头，去与已八九十的哥哥、嫂嫂、姐姐以及已经都六十多岁的两个妹妹相聚，给几个既孝顺又懂事侄子、侄女、外孙、外孙女等全家老少团聚，度过一段温馨的团圆时光，享受被亲情包围的幸福时刻。2025 年 4 月 1 日（农历三月初四），我终于回到老家，再一次见到了那座载着无数回忆的老屋 —— 这里曾是我结婚用的婚房，儿女降生后第一天的产房，一家人遮风挡雨的温床，更是我几十年心灵的归宿。

　　脚踩这片熟悉的土地，看到老屋静静地矗立在那里，宛如一位饱经沧桑、孤独守望的老人，守望着这片曾经度过艰苦岁月、与时而冲满欢声笑语的土地。这座屋不仅是我遮风避雨的物理空间，更承载着我往事记忆。它象一部静默无声的纪录片，一帧一帧地铭刻着我们家老少的喜怒哀乐、趣闻轶事。

每次与它重逢，心底都会涌起一股温热的暖流，那种难以言喻的深厚情感，深深扎根在内心深处。

1973 年的春天。我因在西藏患上高原心脏病、高原红血球增多以及高原高血压，同时患有三种高原不适应病，在日喀则八一医院住过漫长的 八个多月院后，由营通信班的周班长专门护送我一人，于 1973 年 5 月 7 日离开拉孜，离开了部队。

当我拖着浮肿、紫黑的身体，乘坐破旧的解放牌汽车，头裂脑胀地（当时没有公共汽车）历经 19天的长途奔波抵达老家时，第一次见到的老屋，只是刚垒起来不到一米的围墙。

我们那儿有三月三动工建房的习俗，想来这房子，是在 1973 年农历三月三那天，行夯排碊，正式动工的。

　　老屋地基是一层石碊，那是老父亲从 20来 公里外的芒砀山，一车一车拉回来的。 小时候，父亲总要在鸡叫头遍时就起身赶路，披星戴月前往采石场。我和哥哥、姐姐、大妹妹都曾跟随父亲拉过石头。，

记得我十二岁那年，还在读小学四年级，第一次踏上了拉石之路。在那个物资匮乏的年代，农村的孩子放学后总是要割草喂羊、帮着喂猪，等忙完这些，夜幕早已笼罩大地，匆匆扒拉完晚饭，拖着疲惫的身子很快就进入梦乡。深更半夜，困意正浓时，就被从被窝里拽出来，真的很难受。迷迷糊糊的我，被推搡着上架子车，枕着短木头，裹着破旧的棉被，在晃晃悠悠中继续睡。车轮碾过坑洼不平的土路，颠簸摇晃，露水时不时滴落几滴在脸上，寒意沁人。四周一片寂静，唯有零星的鸡鸣狗吠打破黑夜的沉寂。父亲急促的脚步声，一声声，似鼓点般敲在我的心上。当太阳缓缓爬上树梢，金色的阳光洒在身上时，我们才抵达采石场。

　　那时石料厂卖石头不论斤两，而是按车计价，每车 6 到 8 元。父亲在方圆十几里都是出了名的最能干、最能吃苦的人，别人一车顶多装八九百斤，父亲却能装一千多斤。一路上，我负责扶稳车把，遇到上坡时，就尽力帮父亲拉一把。年少的我哪里懂得，这看似微不足道的助力，在父亲负重前行时是多么珍贵。看着父亲弓着腰，青筋暴起，咬着牙艰难地挪动脚步，也使出浑身解数，拼命拉扯麻绳。粗糙的麻绳深深勒进稚嫩的肩膀，没有多长时间，红肿的肌肉就渗出了鲜血。父亲用擦汗的毛巾折叠起来，垫在肩上，稍微感觉到减轻了疼痛。

　　二十来公里的路程，我们要走八九个小时。那前进一步的艰难，那汗水津侵眼睛的味道，是现在年轻人无法想象的，更体验不到“负重前行”的真实感受。当披着落日余晖回到家后，感受到肩头火辣辣的疼，大腿也肿胀得厉害，非常难受。

我去时能在车上睡觉，装卸只扶扶车把，返程不过拉着绳头，尚且如此辛苦，可从早到晚不停的父亲，该是多么劳累啊！可是第二天父亲又要拉着石头去赶集，卖掉石头，赚 5—6块钱，支撑着一家人的生计。

母爱温柔，深似海洋；父爱无言，重若山峦，那一层层石碊，不正是父亲用汗水与坚韧，为我们筑起的温暖港湾吗？

　　这就是我们去东山拉石头用的架子车。在孩子们眼里，已经是文物。可它当时是父辈的生计。

那趟拉石头，路上吃喝可简单得不能再简单了。离开家时，兜里揣上几个窝窝头，这便是一路的干粮。 要是遇到村庄，拿上车把挂着的瓦罐，跑到井边，打满一罐水就是饮料。又渴又热的我感觉那井水，透着股子清凉劲儿，往嘴里一灌，凉丝丝、甜津津的，仿佛全身的燥热都能一扫而光。我就跟饮牛似的，“咕咚咕咚”，一罐子水眨眼就能见底！

后来我当了高中教师，县里号召支持县化肥厂建设，要求每人去东山拉一车石头。我拉着还不到500斤的石头，刚到火店就拉不动了，只能让人来接，累得我胸闷气喘，腿像灌了铅似的。

难以想象我的父亲，当年他拉1000多斤的石头，往返多年，多少艰辛！我脑海里不知多少次清晰地回放他弓着背，咬着牙，一步一步艰难前行的样子。

　　我的老屋是土墙，只是封屋檐才舍得用砖。我们那里叫挑墙，意思是墙是用铁叉挑起来搅合的粘泥，一层一层摞起来的。开始每层五六十公分高，挑好晒干后再继续往上挑，直到所需高度。从低处叉起，使劲上举，落到高处。一个人直到臂力实在够不着了，才舍得请人来帮忙，用“挑”字更准确、形象。那时尽管请人帮忙不要给工钱，只是管饭，但我家也负担不起，只有父亲一个人起早贪黑地干。

　　挑墙的土，是我父亲从地里一铁锨一铁锨的把土装上车，一车一车拉回来，一把一把地撒上麦草，一担水一担水地泼在上面，一遍一遍的翻腾均匀，又一叉一叉地叠起来的。开始垒起来的墙有7--80公分宽，父亲又要一叉一叉地刷掉多余凸出的部分，一铁锨一铁锨的铲平，才有目前5--60公分宽的样子。记得当浑身浮肿的我，昏昏沉沉连睡两天三夜，第二次来到这里，这堵墙又高了2--30公分了。

　　现在这土墙厚度还足有半米多，十分厚实坚固。墙体内部还夹杂着一些腐朽的麦草。温暖的土黄色，在阳光的照耀下，泛着柔和的光泽。我扶摸在斑驳的土墙，慢慢地抽着烟，指间香烟青烟袅袅，缕缕飘去的烟雾里捎带着我的感伤、感激、感恩和缅怀。我的心在哽咽中沉降，我的眼在湿润中朦胧。这堵墙已早不是简单的土草结构，而是四季轮回中沉淀的立体年轮。时光的褶皱里，父亲垒墙的画面如老电影般一帧帧放映：我看到了蝉鸣声撕开暑热的夕阳下，父亲穿着胶鞋，绾起蓝色粗布裤腿，踩进黏土里，用粗糙的袖口抹着汗对我微笑，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。看到父亲一铁叉一铁叉挑起带草的湿泥垒在墙上，墙一寸一寸的增高。

　　眼前这堵墙不再只是泥土与岁月的堆砌，而是父亲挽起的裤脚、掌心的老茧、浸透汗水的粗布褂，是父亲一寸寸垒进岁月的沉默 ，一声声温馨父爱的低语，是撑起我成长的穹顶天空。更是我永远走不出的人生景深。

　　老屋不过10米长，5米宽，2.2 米高，两个窗。本来的逼仄的空间压得人喘不过气，却还被厚实的夹墙隔成三间。东间是父母的天地，西间则盛满了我们四口的烟火日常 —— 一张斑驳的木床占据大半空间。我和妻子、一双儿女挤在上面，连夜间翻身都得轻手轻脚，生怕惊醒了彼此的梦乡。那时农村尚未通电，电灯电视是天方夜谭，唯有墨水瓶改制的煤油灯在风中摇曳，昏黄的光忽明忽暗，将屋内染成一片昏暗模糊，以至于女儿总把这里称作 “黑曹庄”，说什么也不愿回来。晚饭后全家早早卧床，我在被窝里讲 119 回孙悟空的故事哄孩子们入睡，未曾想这些枕边童话，竟在日后悄悄滋养了他们的文字世界。

　　窗户是从爷爷的老宅上拆来的。槐木窗框历经百年风雨，表面爬满蛛网般的裂纹；柳木窗棂被磨得温润发亮，留下几代人摩挲的体温。窗不过六十公分宽、九十公分高，浑身透着沧桑感，怕是早已跨过了百岁门槛。

在那个物资匮乏的年代，农村人连 “玻璃” 是什么都模糊不清，更遑论装玻璃窗，就连透明塑料薄膜也难得一见。这两扇老窗便成了小屋唯一的光与风的入口：夏日阴天时，屋内昏暗如蒙着墨色薄纱，非得点上一盏煤油灯才能看清地面 —— 那坑洼不平的土坯地，稍不留神就会让人趔趄摔跤。

最难熬的要数冬天。雪落的夜里，风裹着雪粒如顽皮的小妖，从窗缝里钻进来捣乱。冰凉的雪粒子扑在已睡人脸上，渗进棉被里。我们无奈起身，用玉米杆堵住缝隙，可雪花却像狡猾的贼，顺着风穿过秸秆间的细缝，偷偷爬上枕头、落进被窝。于是我们给这雪起了个外号叫 “贼雪”。

　　老窗是岁月的沉默见证者，它刻下了小屋岁月的艰难褶皱，也珍藏着无数暖人的片段。—— 煤油灯下跳动的影子，被窝里此起彼伏的鼾声，还有孩子们听故事时亮晶晶的眼睛，都在这扇窗前，酿成了永不褪色的岁月陈酿。

　　这是我家的小院。

如今推开院门，眼前是哥哥新种的大蒜与蚕豆苗，青嫩的叶片在风里舒展。谁能想到，四十九年前——1976 年 11 月 23 日，我的婚礼竟在婚房前的这片荒地上拉开帷幕。

那时的院子还没有砌起院墙，几棵老榆树斑驳的树干立在风中，树下是刚从田里拉回来的黄沙土，松松软软的土里还混着草根。坑洼不平的地面上，一张张临时架起的案板就是待客的餐桌。我站在尘土里，迎接着贺喜的亲友，也迎来了陪我走过近五十年风雨的新娘。记得那天风比较大，扬起的沙土不时落在菜盘里，借来的新婚衣裳袖口露出的旧军袄棉絮 —— 这些细节，至今仍是老友们打趣我的 “经典桥段”与笑柄。

　　岁月真是神奇的画师。当年踩在脚底的黄沙地，现在种满了应季的蔬菜，满院新绿。如今的日子，真是连梦里都不敢想的富足。吃不完、用不尽、花不了。—— 时代的车轮载着我们向前，命运的安排把苦日子酿成蜜糖。

唉!我深深的叹了一口气，试图帮我从沉重压抑中解放出来，可这一声叹息又落进岁月的褶皱里，回头望，竟已走了七十多载春秋。过往的艰苦岁月像是一场不敢做的梦，生活的日常点滴成了后辈们视为的天书童话。我在感觉真满足、真幸福的同时，觉得前进路上的每一步难，人间烟火里的每一份甜，都是上天写给我们普通人最动人的情书。

　　我的老屋目前是我村唯一土墙老屋，正在影响着我村的村容村貌。可它却象一位老讲师在娓娓讲述过往的时代与人文，指引通向未来的路径。

门旁斜挂着红色“闲置房”的红牌。

看着日益破败的老屋，心中充满了无奈和伤感。我知道，老屋的衰落是时代发展的必然结果，总有一天会彻底消失在这片土地上，成为历史的尘埃，但它所承载的回忆和情感，它收藏的欢笑与眼泪，它滋生的烟火温情，早已化作血脉里的潮汐，在每个午夜梦回时，轻轻拍打记忆的堤岸。

　　看到我的老屋，我真是感慨万千，五味杂陈。

沁园春・老屋感怀

老屋情深，烟袅老翁，五味杂陈。记青石血凝，黄墙汗津；门锁积锈，犹认归人。砖瓦色退，樑木蛛网，五十多年雨共尘。春风里，看斜阳入户，斑驳成纹。

灶台温粥燃情，映慈母添衣父力耘。忆床前教子，灯影笔耕；堂中劳作，笑漾春频。妻补旧衣，儿藏野趣，同甘共苦满温馨。远望处，旧梦随烟袅，萦绕心魂。​

感谢你的陪伴。欢迎点评转发，谢绝打赏送花。