<p class="ql-block"> 每当我走过纽约唐人街的孔子大厦，总会不由自主地在那尊青铜孔子像前驻足仰望。城市喧嚣如潮，而他却沉静自若，一手抚卷，一手作揖，仿佛跨越千年仍在诉说，亦在倾听。</p> <p class="ql-block"> 这尊雕像，总能唤醒我对曲阜的回忆。我曾两次踏访那座古老小城，一次在青年求知之际，一次在中年为人师时。而如今身在异乡、周末执教中文也有十年，我又常常在课堂间与孔子“对话”。时间与空间交错，圣人之道却在我生命的不同阶段留下回响。</p> <p class="ql-block"> 第一次去曲阜，是1981年春。那年我在济南进修，利用短假搭车南下。那时，对孔子还停留在课本背诵和考试答案中。可当我站在孔庙棂星门前，穿过一重重红墙绿瓦，看见那些饱经风霜的石碑、参天的古槐和庄严的殿宇，心里忽然一动：原来，传统是可以触摸的。</p><p class="ql-block"> 走进孔林，看见那座安静躺在林荫深处的“至圣墓”，我仿佛听见千年时光中，无数人曾在此下跪行礼——那一刻，孔子于我，不再只是“思想家”“教育家”几个词，而是一个曾真实走过这片土地的人，一个用一生践行“仁”和“礼”的人。</p> <p class="ql-block"> 十多年后，我因公务再次路过曲阜。这一次的我，已是中年教师，也为人父。再次踏入孔庙，心境已与当年大不相同。那些碑文，那些飞檐，还在；但我已不再只是仰望，而是在默默思考：今日之我，又能将圣人之道传递给谁？</p><p class="ql-block"> 那时我尚未出国，但心中已经开始酝酿：如果有一天我走出国门，是否能在异地他乡播下一颗种子？那颗种子，不是语言，而是文化，是思想，是“君子不器”的精神底色。</p> <p class="ql-block"> 多年后，我果然来到了纽约，并在一所周末中文学校任教达十年。学生大多是华裔孩子。最初他们来学中文，是因为父母的坚持；但我在教授语音语法之余，也慢慢将《论语》的片段引入课堂：</p><p class="ql-block"> “学而时习之，不亦说乎？”</p><p class="ql-block"> “己所不欲，勿施于人。”</p><p class="ql-block"> “君子坦荡荡，小人长戚戚。”</p><p class="ql-block"> 起初，他们只是机械地读背，但渐渐地，有孩子在作文中引用。有个高中班的男孩，曾在一封卡片里写道：“孔子的思想让我觉得做人要自律，也要尊重别人。”那一刻，我忽然明白了：传承不一定惊天动地，有时只是一句悄悄流进心里的话。</p> <p class="ql-block"> 让我尤为感动的是几位非华裔成年学生。他们多是在退休后因兴趣而学，却格外认真。有一位白人老太太，在抄写“温故而知新”时问我：“老师，‘知新’是指知识，还是自己？”我笑着回答：“可能两者都有吧。”她点点头，说：“这句话，我喜欢。”</p><p class="ql-block"> 那一瞬间，我仿佛回到曲阜杏坛前，想起第一次看到“学而时习之”的匾额，那些年，孔子在曲阜讲学，如今，我在纽约也在讲“学”。教室里没有殿宇，没有碑林，只有几张课桌、一块白板、一群怀着不同背景却愿意坐下听你说中文的人。可这正是传承的方式吧？悄无声息，却滴水穿石。</p> <p class="ql-block"> 而今，每当我再次路过孔子大厦，看见那尊高高矗立的青铜像，我总会停下来，在心里默念一句：“三人行，必有我师焉。”他望着远方，我望着他。脚下是纽约，心里却常常飘向春日的曲阜。</p><p class="ql-block"> 在那个古老的城里，我曾第一次学会“仰望”；在异乡的讲台上，我学会了“传递”。千百年来，问道之路从未中断——它从黄河之滨流向海岸，从东方流向西方，从一位老者的讲坛延伸至我眼前这一方异国教室。</p><p class="ql-block"> 只愿我手中那一点微光，也能照亮未来某个孩子回望文化之路的方向。</p> <p class="ql-block">（部分配图来自网络）</p>