饼干箱里的老城旧梦

快乐真谛 宋辉

　　夜晚灯火通明的洪家楼教堂，点亮着对面寂静的工地，朦胧中感觉历城百货大楼的红漆柜台里，白炽灯在饼干箱上投下暖黄的晕，那个穿着木耳领小白褂的姑娘，就立在饼干箱前，眼睛亮得像教堂塔尖上的灯，蓝背带裤的褶皱恰似护城河的涟漪，怀里的熊猫和小黄鸭歪着头，倒比那国营柜台的老阿姨更添几分亲切，义利动物饼干箱，它是我旧时抹不掉的梦……

　　七十年代的风裹着烤地瓜香钻进衣领。攥着搪瓷缸的手缩在棉袄里，看柜台里饼干箱上的小姑娘冲着我笑。

售货员拨弄着算盘珠子，算得出面粉、鸡蛋和白糖的斤两，却算不出我咽下的馋意，究竟浸润了多少个放学的黄昏。玻璃柜台是黄河，饼干箱是孤舟，踮着脚数过千百遍的价签，是永远够不着的彼岸。

　　渐渐的洪家楼教堂边支起了LED灯牌，网红奶油大麻花的香，吞没了过往的一切。有次在恒隆的进口超市，隔着透明包装撞见相似的铁皮饼干箱，标价三位数的烫金数字，把童年的念想烫出裂痕，直到某个下雨的夜，手机屏幕跳出拼多多的推送，就是当年的那个小姑娘，笑盈盈的迎面而来，它敲碎了我五十载的时光坚冰。

快递纸箱拆开的刹那，油墨味混着麦香漫出来。还是那个短发小姑娘，还是歪头的熊猫、鸭子，连蓝背带裤的针脚都和记忆里分毫不差。指尖抚过铁皮饼干箱的冰凉，瞬间忆起副食店的玻璃映出的自己——扎红头绳的我，睫毛上凝着未化的雪粒，把鼻尖贴在凉凉的玻璃上，看倒影和纸饼干箱上的女孩渐渐重合。

　　咬开小兔子形状的饼干，酥脆声响里，洪家楼教堂里的空旷、历城电影院门口音像店唱着齐秦的歌、历城体育馆篮球裁判的哨子声、洪楼市场上此起彼伏的叫卖，全在齿间碎成蜜糖。

原来岁月不是单行线，三十七元的饼干箱里，藏着比洪家楼更绚烂的繁花，轻轻一启，就能落满整个回忆。