倒流的水库·原创散文

默斋主人

倒流的水库·默斋主人原创散文

九龙水库的浪花在社保卡芯片里蚀刻了三十三年，父母坟前的蒲公英却总在梅雨时节准时穿透我的檀木茶盘。退休那年惊觉，当年南迁时母亲塞进背包的酸菜坛，早将整个水库腌成了琥珀色——坛沿渗出的盐霜，是父亲撒网时溅起又凝固的星光。

岭南的榕树根须在骨缝里蜿蜒生长，却在每个白露之夜突然倒转方向，固执地指向辽东半岛某条结冰的支流。老屋门环上的铜绿漫过千里河山，在惠州书房的地砖缝里长出潮湿的菌斑。泛黄的渔政证躺在抽屉最深处，证件照里父亲扶着的木船，此刻正载着母亲晾晒的虾皮，在空调外机轰鸣声中轻轻摇晃。

后备箱里装着罗浮山采的还魂草，根须裹着岭南红土。导航仪显示距水库还有1872公里时，车载香薰突然溢出松针燃烧的气息——二十年前那个雪夜，父亲用船桨敲碎冰面的声响，原是被水库深处的虹鳟鱼衔着，游进了珠江三角洲的地铁通风口。

水库大坝的裂纹在我腰椎间盘里延伸了半生，此刻却随车辙碾过京哈高速而渐渐弥合。德行的经纬仪无需校准，当后视镜里第三十九个隧道吞噬了夕阳，我分明看见父母仍坐在坝上剥毛豆，身旁铁皮桶里游着1991年的月光。