枇杷成熟的夏天，我们在回忆里重逢。

利众

　　蝉鸣是锈蚀的钥匙，拧开老宅门环上的铜绿。黄澄澄的枇杷坠在枝头，像一串串悬停的钟摆，摇碎五月的蝉蜕与未寄的信笺。

你总说枇杷叶背面藏着银河。那年我们偷摘青果，汁液在虎口蜿蜒成星轨，酸涩却比蜜糖更黏稠。如今枝头熟透的果实，正将阳光酿成琥珀色的酒，每一滴都坠着1968年的蝉声。

竹梯在墙根投下倾斜的影子，恍若时光的裂痕。我伸手触碰最高处的枇杷，指腹却掠过你当年留在树皮的刻痕——歪斜的「正」字，是偷吃果子时数过的五个夏天。风过时，整棵树都在摇晃我们的倒影，像两枚卡在年轮里的纽扣。

果核在掌心发芽的错觉里，我听见你踩着木楼梯咯吱作响。你发梢沾着枇杷花的白，像落了场微型雪，而我的白衬衫永远留着那年的汁渍，在梅雨季长出青苔色的年轮。

剥开的果肉在瓷盘里堆成小月亮，甜味漫过舌尖时，你突然笑出声来。原来我们早把彼此的指纹腌进了果肉，连核里都藏着未说破的密语——那些被蝉声搅碎的黄昏，此刻正从果皮褶皱里渗出蜜来。

暮色漫过瓦檐时，枇杷叶筛下的光斑成了发光的蝌蚪。我们坐在石阶上分食最后一枚果实，酸甜的汁液在齿间炸开，恍若重逢时的心跳。远处传来卖冰棍的吆喝，木箱里干冰正吐着1968年的白雾。

当最后一颗枇杷核滚进墙缝，我忽然看见两个孩童正从树影里钻出来。他们沾着果汁的嘴角还挂着笑，衣角却已染上暮色的蓝——原来重逢从不需要时光机，只要枇杷树记得，我们曾在某个夏天，把彼此的名字种进了年轮。