<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晨雾未散时，青砖灰瓦的档案馆檐角已凝满露珠。刘淑珍蹬着凤凰牌自行车掠过石板路，车铃叮当声惊起古樟上的麻雀，车篮里铝制饭盒与铜钥匙相撞，敲出三十七年工龄的韵律。 三指宽的黄铜钥匙插入锁孔时，霉纸与杉木柜的沉香漫出来。</p><p class="ql-block"> 她熟稔地展开晨间仪式：指尖抚过密集架上的编号，如同琴师调试音准；为通风窗系上防尘纱，恰似给古籍披上蝉翼；当暴雨突袭，她攀上阁楼的身影比燕子更灵巧——揭瓦查漏的动作里藏着明代匠人传下的口诀，防水油布覆上杉木柜的刹那，雨珠在布面绽成转瞬即逝的琉璃花。 </p><p class="ql-block"> "第三列二排第七格。"她闭着眼报出坐标。泛黄的干部登记表从1953年的队列里探出头，纸页边缘蛀痕如星图，墨迹洇染处依稀可见"李长庚"三个蝇头小楷。老李颤巍巍捧起父亲的名字，褶皱里蓄着的晨露忽然坠在1949年的公章上。 </p><p class="ql-block"> 修复室的日光灯管嗡嗡作响，刘淑珍戴上绢丝手套的姿态，像外科医生执起柳叶刀。糨糊要兑到拉丝不断，宣纸须裁得比蝉翼更薄，棕刷拂过光绪年间的田契时，她总不自觉屏住呼吸——那些虫蛀的孔隙里，或许还蜷着百年前的月光。 </p><p class="ql-block"> 正午的炊烟从搪瓷缸里升起，腊肉在铝饭盒盖子上滋滋渗油。她嚼着腌萝卜，目光在《数字档案著录规则》字行间逡巡，钢笔在批注栏种下连翘似的瘦金体。</p><p class="ql-block"> 窗外玉兰树影西斜三寸时，讲义早已被不同色号的便签装点成彩虹——今夜要给党校学员讲民国公文鉴伪，幻灯片里藏着个彩蛋：某份剿匪战报背面，有战士用铅笔画的梳辫子姑娘。 暮色浸透夷江时，她的自行车前筐盛满月光。</p><p class="ql-block"> 库房里永远悬浮着时光的碎屑。当刘淑珍将今日新增的电子档案录入系统，扫描仪蓝光掠过泛黄纸页的瞬间，她看见永乐大典缮写官的狼毫、扶夷古国文献馆员的钢笔与自己的指纹，在二进制星河里连成蜿蜒的银链。 </p><p class="ql-block"> 闭馆钟声撞碎夕阳时，她给最老的杉木柜挂上苎麻防虫袋，如同给垂暮老者掖好被角。锁舌扣合的咔嗒声里，十万卷宗在黑暗里舒展筋骨，那些工整的宋体、狂放的草书与歪扭的指纹，正借着月光编织新的经纬。 </p><p class="ql-block"> "库里乾坤大，卷中日月长。"值班室玻璃板下的字笺已然泛黄，却比任何勋章更灼目。春雨渗进窗缝，在1986年的考勤表上晕开一朵墨梅——那正是她初入兰台的年纪，梳着两条油亮麻花辫，以为档案室的门后藏着整部华夏的呼吸。 </p>