邮戳里的方言

飘落的枫叶

邮戳里的方言

邮戳在信封角落醒来，

像一枚小小的月亮，

那个地名已经褪色，

却突然灼伤我的眼眶。

母亲总把“回家”说成“转来”，

水井旁的口音在纸上结霜。

泛黄的信纸轻轻舒展，

折痕是回乡的小路，

父亲用钢笔画的路线，

在某个岔口突然模糊。

他总把“那边”念作“阿哒”，

这个音节让冬天有了温度。

某个邮局早已拆除，

绿色柜台积满夕阳，

办事员用橡皮章，

敲下我陌生的故乡。

他们把“这里”写成“致哒”，

墨水在岁月里慢慢晕脏。

某个词突然站立，

在句尾轻轻颤抖，

像晾衣绳上的水滴，

悬着整个童年的午后。

外婆总把“下雨”唤作“落水”，

木盆漂走她的衣袖。

我数着邮戳里的晨昏，

每个日子都印着齿痕，

它们咬住泛黄的边角，

不让地名走失风中。

邻居总把“傍晚”叫做“擦黑”，

这个韵脚让油灯变得温顺。

如今我写新的地址，

键盘敲不出方言语调，

快递单上的条形码，

扫不出老家的声调。

谁还懂得“月亮”是“月光”，

这枚邮戳，终成暗号。