诗圣的“大实话诗”

丹麦童子

漫兴（其四）

【唐】杜甫

二月已破三月来，

渐老逢春能几回。

莫思身外无穷事，

且尽生前有限杯。

赠卫八处士⑴

【唐】杜甫

人生不相见，

动如参与商⑵。

今夕复何夕，

共此灯烛光。

少壮能几时，

鬓发各已苍⑶。

访旧半为鬼⑷，

惊呼热中肠⑸。

焉知二十载，

重上君子堂。

昔别君未婚，

儿女忽成行⑹。

怡然敬父执⑺，

问我来何方。

问答乃未已⑻，

儿女罗酒浆⑼。

夜雨剪春韭⑽，

新炊间黄粱⑾。

主称会面难⑿，

一举累十觞⒀。

十觞亦不醉，

感子故意长⒁。

明日隔山岳⒂，

世事两茫茫⒃。

【注释】

⑴卫八处士：名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人；八，是处士的排行。

⑵动如：动不动就像。参（shēn）商：二星名。典出《左传·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沉。居於旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯於商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉於大夏，主参，唐人是因，以服事夏商。”商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。

⑶苍：灰白色。

⑷“访旧”句：意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧，一作“访问”。

⑸“惊呼”句：有两种理解，一为：见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为：意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼，一作“呜呼”。

⑹成行（háng）：儿女众多。

⑺父执：词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。

⑻乃未已：还未等说完。一作“未及已”。

⑼儿女：一作“驱儿”。罗：罗列酒菜。

⑽“夜雨”句：与郭林宗冒雨剪韭招待好友范逵的故事有关。林宗自种畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤饼以供之。《琼林》：冒雨剪韭，郭林宗款友情殷；踏雪寻梅，孟浩然自娱兴雅。

⑾间（jiàn）：搀和的意思。黄粱：即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。

⑿主：主人，即卫八。称：就是说。曹植诗：“主称千金寿。”

⒀累：接连。

⒁故意长：老朋友的情谊深长。

⒂山岳：指西岳华山。这句是说明天便要分手。

⒃世事：包括社会和个人。两茫茫：是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见令夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。

【译文】

世间的挚友就是这样难以相见，就像天上互不相见的参商二星。

今天又是什么日子能这么幸运，竟然有机会与你灯下畅叙旧情。

青春强壮的日子到底能有多少？不知不觉间你我都已鬓发苍苍！

听说朋友们大半已经阴阳相隔，听到你的声音我胸中激情澎湃。

没有想到我们已经阔别二十年，如今还能再次到你的家中拜访。

还记得当年分别时你尚未成亲，今日前来却见到你已儿女成群。

他们态度和顺地敬重父辈挚友，热情地问我是从什么地方前来。

简短的寒暄问候还没有进行完，你就已经吩咐他们排摆筵席了。

他们连夜冒雨割来肥嫩的韭菜，饭是喷香的夹杂黄米的二米饭。

你说我们难得有机会在此见面，端起酒杯就与我接连喝了十杯。

喝下十杯酒也难以让我一醉啊，是感受到老朋友你的深情厚谊。

明天我们就要再次被山岳阻隔，从此就再难有叙旧对饮的机会。

【简析】

《赠卫八处士》是唐代大诗人杜甫的作品。此诗作于诗人被贬华州司功参军之后。诗写偶遇少年知交的情景，抒写了人生聚散不定，故友相见格外亲。然而暂聚忽别，却又觉得世事渺茫，无限感慨。开头四句，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集；第五至八句，从生离说到死别，透露了干戈乱离、人命危浅的现实；从“焉知”到“意长”十四句，写与卫八处士的重逢聚首以及主人及其家人的热情款待，表达诗人对生活美和人情美的珍视；最后两句写重会又别之伤悲，低徊婉转，耐人寻味。全诗平易真切，层次井然。