《褪鳞的时针》－－万君华

萬雲華

锈迹在车窗上缓缓氧化，仿佛化作了时针。当绿皮火车的关节开始松动，黄昏便从每道缝隙中渗出，那带着铁锈味的茶汤弥漫开来。茶雾在玻璃上勾勒出年轮的模样，暮色将山峦浸染成隔夜的普洱色，而我们，在时光的蒸汽里，悄然褪去鳞片。

邻座孩童踢翻的水杯，那水渍如同银河在过道中滚动。它漫过褪色的座椅套，漫过三十年前母亲织就的毛线围巾，也漫过了那些被压缩成琥珀的旧站台。有人俯身擦拭，却不想，这一擦，竟把黄昏擦得更深沉了。

思绪被凝固在某个琥珀色的年代。在某次马拉松赛的33公里处，我遇见了相似的震颤。脚步叩击柏油路的节奏，竟与铁轨缝隙的撞击声渐渐重合。汗水在风中蒸发成云，腿部的酸痛化作古老的鼓点。超过我的人潮像快进的电影画面，而我忽然能看清赛道旁行道树叶坠落的速度，它比秒针的跳动更接近永恒，也终于读懂了野百合在路基旁绽放的摩斯密码——那些举起苍白火焰的花朵，是最精确的里程标记。这便是我喜欢坐绿皮火车的原因，也是我喜欢马拉松的理由。

那些苍白的火焰在路基旁次第亮起，成为丈量永恒的另一种轨枕。当锈色渗入骨髓，我终于懂得，所有奔赴都通向同一个终点：在褪去鳞片的疼痛里，我们终将化为时间本身。

我坐在绿皮火车上，望着窗外那条靠近海边的道路。在晴朗无云的日子里，各种车辆行驶着，这画面恰似时间长河中的一个切片，每辆车里都载着不同的故事，如同绿皮火车上的每一位乘客。我在这缓慢前行的火车里，感受着时光的流逝，就像那海边道路上车辆的前行，一去不复返。

我仿佛看到自己在马拉松的赛道上，每一步都像这些车辆在道路上的轨迹，坚定而执着。汗水在风中蒸发，如同车辆在道路上留下的痕迹，渐渐消散，但又实实在在地存在过。而那海边的道路，也像是时间的一个特殊标记，它见证着无数的过往，如同我所经历的绿皮火车之旅和马拉松赛跑，都是生命长河中的独特印记。