民间故事：禁忌

忘念故事汇

在那个古老而又有些封闭的小山村，流传着一个令人毛骨悚然的禁忌：每年农历七月半的夜晚，万不可随意在外面游荡，更不能轻易应答他人的呼喊，尤其是叫自己名字的声音。因为，后山那片曾是古代战场的地方，据说掩埋着无数战死士兵的尸骨，每到鬼节，孤魂野鬼便会在世间游走，寻找着替身或宣泄怨念的对象。

我小时候曾在这个山村生活过一段时间，阿光是我在那儿最要好的伙伴。他是家中幼子，母亲在我家帮佣，所以他总是陪伴我玩耍。阿光脑袋很大，头发乱如蓬草，一双小眼睛却透着机灵劲儿，个子虽比我矮些，但身手敏捷得像只小猴子，爬树掏鸟窝、下河摸鱼这类事儿他都做得得心应手。而我，胆子虽大些，却没他那般灵活，常常像个小跟班似的，跟在他身后在村子里四处探险，那些日子充满了童真与欢乐。

中学毕业后的那个八月，我怀着对儿时时光的深切眷恋回到了山村。阿光已长成了健壮的少年，浑身肌肉紧实，彰显着乡村生活的磨砺。他见到我时，咧嘴露出一口洁白的牙齿，脸上洋溢着质朴的喜悦，放下手中的农活便与我一同玩耍。我们在山间田野里尽情嬉戏，将儿时的游戏一一重温，欢声笑语在空气中回荡。然而，时光飞逝，不知不觉间夜幕降临。阿光像是突然想起了什么，脸色骤变，匆忙拉着我往村里赶，嘴里念叨着：“天黑了，今天是七月半，得赶紧回去。”

我满心不情愿，脚步拖沓着。走着走着，阿光突然停住，眼神中满是惊恐，声音颤抖地问我：“你刚是不是叫我了？我好像听到你在喊我名字。”我一脸茫然地摇头：“没有啊，可能是风声吧。”阿光却不信，他的眼睛在黑暗中闪烁着不安的光芒，如同受惊的野兔，四处张望，随后一言不发地拉着我拼命往家跑。他的手像铁钳一般紧紧抓住我，我几乎是被他拖着前行，那股力量中透着无尽的恐惧。

回到家后，阿光匆匆离去，他那惨白如纸的脸色深深印刻在我的脑海中，令我心中隐隐不安。夜晚，我躺在老家二楼的床上，隔壁的堂叔知晓许多村里的古老传说。往常，我总会缠着他讲鬼故事，可今晚，堂叔却神情凝重地拒绝了我，他粗糙的大手轻轻抚摸着我的头，语重心长地叮嘱：“孩子，今晚是鬼节，可不能讲那些故事，你也千万别出去，若是听到有人喊你名字，千万要先看清楚是谁，莫要轻易应答。” 我虽口头应下，可心里却并未太过在意，只当是长辈的迷信之谈。然而，当我蒙头躺在床上，脑海中却不由自主地浮现出阿光那恐惧的眼神和堂叔严肃的面容，一种莫名的不安在心底悄然蔓延。

第二天清晨，我早早起身去找阿光，心中莫名地担忧他的安危。看到阿光安然无恙，我悬着的心才落了地，这一天我们依旧玩得不亦乐乎，只是在太阳即将落山时，便匆匆各自回家。

时光悄然流逝，很快便到了农历七月的最后一天，也就是阿光的十六岁生日。因农忙的缘故，我已有几日未与他相见。那天清晨，村子被一层薄雾笼罩，静谧得有些出奇。我带着阿婆为阿光煮的红蛋，前往他家为他庆生。阿光家的门虚掩着，屋内昏暗无光，一种压抑的氛围扑面而来。我轻声呼唤着阿光的名字，声音在寂静的屋子里回荡，却无人应答。我缓缓走向那通往阁楼的楼梯，每一步都踏得小心翼翼，木质楼梯在脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是在痛苦地呻吟。

当我爬上阁楼，眼前的景象让我大惊失色。阿光蜷缩在角落里，瘦骨嶙峋的身体仿佛被抽干了生命力，眼眶深陷，颧骨高耸，肋骨根根分明，如同一具行走的骷髅。他眼神呆滞，嘴里喃喃自语：“他在叫我，他要带我走了……” 我心急如焚地想要拉他起来，带他去寻求帮助，可他却突然死死抓住我的手，力气大得惊人，指甲深深嵌入我的皮肤。他声嘶力竭地喊道：“别走，他就在你身后！” 我惊恐地回头，却什么也没看见，然而，当我看向阿光的眼睛时，却在他的瞳孔中看到了一个模糊的白影，那白影逐渐清晰，竟是一个人形，正缓缓从我的身后向阿光靠近。阿光的身体开始剧烈地抽搐，痛苦地挣扎着，我却无能为力。最终，他在我的怀里停止了挣扎，眼神中带着解脱般的平静，嘴角却似乎挂着一丝难以察觉的笑意。我悲痛欲绝，抱着他的尸体放声大哭，直到大人们赶来，我才因过度悲痛与惊吓而晕了过去。

当我悠悠转醒，已是在自家床上，头疼欲裂，嗓子也因哭泣而沙哑。我挣扎着起身询问堂叔阿光的情况，堂叔黯然神伤地告诉我阿光已经离世。那一刻，无尽的自责与悔恨如潮水般将我淹没，我深知是自己的贪玩，让阿光在鬼节的夜晚触犯了禁忌，如果不是我，他怎会遭遇如此厄运？

此后，我因心中的愧疚与恐惧，很少再回到那个山村。岁月流转，父母的离世让我再次回到这片伤心之地。父亲因长期被病痛折磨，最终还是离我而去，我将他的骨灰安葬在祖坟。葬礼过后的那个夜晚，正是七月十五。我心情烦闷，借酒消愁，不知不觉间竟走到了村子后山。彼时，我已被酒精麻痹了神经，全然未察觉自己身处险境。一阵冷风吹过，我打了个寒颤，意识逐渐清醒。就在我准备离开后山时，突然听到一个微弱的声音在呼唤我的小名“小四”。那声音如同一把钩子，瞬间勾起了我心底深处的恐惧。我以为是自己的幻听，并未理会，加快脚步往家走。可那声音却越来越清晰，仿佛就在耳边低语，我甚至能感觉到一股冰冷的气息在脖颈间萦绕。我惊恐地大声呼喊：“谁？是谁在叫我？” 然而，回应我的只有无尽的寂静，只有远处传来的几声犬吠和呼啸的风声。我吓得魂飞魄散，不顾一切地狂奔回家，倒在床上，用被子紧紧蒙住头，可那呼唤声却如影随形，在我耳边回荡了一整晚。

第二天清晨，我拖着疲惫不堪的身体下楼，家人询问，我只推说是因父亲离世而伤怀。堂叔看着我，眼中满是怜惜与担忧，他从怀中掏出一个护身符，轻轻挂在我的脖子上，郑重地叮嘱我切勿弄丢。在之后的几天里，那诡异的呼唤声并未再次响起，我也渐渐将此事淡忘了。

我按例去拜访村里的熟人，每到一家，都能感受到他们对我成长的欣慰与对父亲离去的惋惜。最后，我来到了阿光家。曾经充满欢声笑语的房子如今已破败不堪，阿光的离去仿佛带走了这个家的生机与活力。他的家人在他死后也接连遭遇不幸，疾病与意外如恶魔般缠上了这个家庭，最终他们不堪忍受，选择了搬离，只留下这空荡荡的房子在岁月中腐朽。我站在那扇熟悉而又陌生的门前，心中五味杂陈。犹豫再三，我还是推开了那扇门。屋内的陈设依旧如阿光离世那日一般，灰尘在空气中弥漫，仿佛时间在这里停滞。我缓缓走向阁楼，每一步都似踏在记忆的琴弦上，发出沉重的回响。

阁楼里弥漫着一股陈旧腐朽的气息，阳光透过狭小的窗户洒在地上，形成一片片光斑。我蜷缩在阿光曾经待过的角落，心中默默呼唤着他的名字。不知过了多久，就在我迷迷糊糊即将入睡时，那熟悉的呼唤声再次响起：“小四……” 我瞬间惊醒，恐惧如潮水般涌上心头。我慌乱地寻找出口，却发现通往楼下的梯子不知何时消失不见，阁楼仿佛变成了一座孤岛，而我则被困在这恐惧的深渊之中。“小四……” 那声音越来越近，越来越清晰，我绝望地挥舞着双手，试图驱赶那看不见的恐惧。突然，阿光的身影出现在我眼前，他的面容依旧如往昔那般熟悉，眼神中却透着一丝难以言喻的诡异。他缓缓向我爬来，每移动一寸，指甲与地面摩擦发出的尖锐声响都如同利刃般刺进我的耳膜。“小四，我一直在等你……” 他的声音在寂静的阁楼里回荡，我的心也随着他的靠近而沉入谷底。我眼睁睁地看着他的身影在我的瞳孔中逐渐放大，仿佛要将我吞噬。就在我以为自己即将命丧于此的时候，一股莫名的力量突然涌上心头，我猛地清醒过来，发现自己依旧蜷缩在阁楼的角落，阿光的身影早已消失不见，梯子也完好无损地立在那里。

我如获大赦般逃离了阿光家，满心以为自己逃过了一劫。可当我回到家中，却被眼前的景象惊得呆立当场。堂叔静静地躺在客厅的地上，双眼圆睁，脸上写满了惊恐与绝望。他已经没有了气息，身体也渐渐变得冰冷。那一刻，我仿佛坠入了无尽的黑暗深渊，心中充满了悔恨与自责。我知道，是我的鲁莽与无知，害死了阿光，也间接导致了堂叔的死亡。如果我能听从他们的告诫，如果我能在那个七月半的夜晚克制自己的好奇心，这一切都不会发生。

从那以后，每一个七月半的夜晚，我都会在恐惧中度过，阿光的故事如同一把沉重的枷锁，永远地锁在了我的心头，时刻提醒着我那个禁忌的存在。