杨府散文：宝之以爨

杨府

杨府散文：宝之以爨

杨府

爨底下村最可宝贵的文化遗产，多以为是村中那六百多间明清建筑群落的四合院。这当然没错。盖世人观物，首先看到的总是那些表面的东西，而少见其核心。但我认为，爨底下村最可珍者，当属那种无形的非物质的存在，即村名“爨”字。谓予不信，请尝试之，以罄其说。

中国的村落多如长河繁星，但村名绝多平凡无奇。不是叫某某庄，就是叫某某村；山中多叫岭，水边多称溪；北方多名之曰堡，南方多讳之曰寨；曾设驿建递的称铺称驿，关隘要地则名之曰关曰所……南北各异，东西有别，皆因地制宜，因俗而变。但都简洁明了，直抒胸臆，让人一眼便能知其含义。而像爨底下村这样与众不同的村名，实属凤毛麟角，不为多见。如果说爨底下村那些联排成栋、层层覆压的古村落民居建筑，是珍藏于岁月里的珍珠，本身即散发着独特而迷人的光芒。那么，爨底下村的“爨”字，才是真正的光芒的核心。此字笔画繁复，结构独特，仿佛自带魔力。初次看到这个字，就给人以震撼及丰富的想象——此村必古久，背后必有故事。此时带给你的，也定然是沧桑或厚重之类极具内涵的词，瞬间便勾起探颐索隐的欲望。迫不及待地想要走近它，一探其究竟。

山村风景，多有相似，大抵不过山青水媚，山高月远而已。而大凡风景名胜之地，也都有属于自己的荦异的孤绝之处。试问，既无奇绝的崇山峻岭，明水高瀑，又无能够抚慰人心的藏于其间的宁静与祥和，客人何以不辞远疲，驾车言迈，欣然而往？爨底下村之所以能迥胜于其它名胜者，村名“爨”字，论其功不在小。问遍旅人，果如其然哉！多的是先生好奇之心而后往探者也。若村名仅是寻常文字，其必无过多胜处，恐早淹没于京西诸绝胜之中了。据说，当年就因为是寻常的民居，无甚特色，差点儿被拆迁改造。实在是像爨底下村这样的北方民居建筑，防御坞堡，在太行山区、长城内外，也是司空见惯，并不新奇。何况又是时代较晚的清代建筑的四合院，也仅仅是民居而已。既无庙堂之宏伟，亦无太多的奇巧佳构。恰似民窑烧制的瓷器，唯器而已，实用是其最主要的功能，审美倒在其次。不像官窑所产之器，审美是首要功能，堂皇甚矣，故而自问世便价昂。所以我才有这样的断想，爨底下村最可宝贵之处，当首推那独特的“爨”字了。

只不过叠经岁月的淘洗，似此北方百多年前寻常的村居院落群，在自然的风剥雨蚀与人为的大拆大建中，却很幸运地因僻处山谷之中、偏远幽闭之所而得以完整保存，也甚是难得了。正如古诗所云：“日日怀归今得归，旧时风物未全非。”更何况不是一栋两栋，而是连甍接栋，烟火百家。规模之巨，罕有其匹。其所带给人的强烈的视觉冲击效果，就不啻是一声两声的喟叹所可概括的了。再加之村名取一“爨”字以为牌面，更增添了一份独特而别样的韵味。什么是美，词在合适的位置上遇到合适的物，美就产生了。现在看来，爨底下村恰恰符合这一概念，是以古旧之物配古旧之名，可谓珠联璧合，相得益彰。稽之于史，考之以实，像这样名实一致的历史文化遗存，国内有存，但不多，且多留有遗憾。像文王演易的羑里城，孔子闻听《沧浪歌》的沧浪村，已塌陷于江中的千年古渡瓜洲渡，等等，都几无实物存留，皆沦为荒疏的村落。假如没有唯美的名字存在，谁曾想到这里也曾飘过历史的烟云？面对不起眼的新立的提醒的碑刻，如何不使人徒生叹息？唯有爨底下村，无此遗憾。名实并侔，珠辉玉映，从而成就了这一不可多得的现实的景观。

记得多年以前，京城的媒体曾报道过该村。我初闻即生诧异之情，天下竟有以“爨”字用作村名的。这究竟是一座怎样的村庄啊！因此，一直心存好奇，多年殷殷。之所以如此念兹在兹，很大程度上即得益于这个“爨”字。此次借北京作协组织作家赴京西采风之机，兴游的首站，竟是爨底下村，多年夙愿，今日得尝。能不“幸甚至哉，歌以咏志”？！

一入村口，一块峩莪巨石，即矗立道旁，上镌一硕大的“爨”字，直冲眼眸。“爨”字不仅是村庄的标志，更是村庄历史的基础与见证。站在巨石前，人们不禁驻足凝视，口中轻念着这个字，感受着汉字那独特的形音意之美。其实，对于“爨”字，若非研究古文字者，也多茫茫然。因此，便有博学之士，古道热肠，为惑者解析每一笔笔画，每一处转折，每一个组合所蕴含着的义理。客多有闻之而顿悟者也，以为得学。既识得了此字，又明晓其义理，此行也便不虚。故其欣然之情，溢于言表。因此，便纷纷于石前合影、留念。我亦未能免俗，只为将来计，可以之为谈资，铭记某年某月某日，我曾游览过爨底下村。

是日阴有小雨，雨水把石砌的路面洗得锃亮。此时漫步于爨底下村，虽雨意浇洒却一点儿也不觉得有淋漓之苦。青石板铺就的小路，蜿蜒曲折，随阶而升，连接着一座座古老的宅院。青砖黛瓦，印着苍苔。缕空的石雕，漫漶的壁画，得见土风民俗。仿佛每一块石头、每一片屋瓦，每一截短垣，都隐然镌刻着岁月的印痕；每一棵粗粝的柏树，每一缕穿堂的清风，每一座沉默的山峰，都在诉说着既远的村人村事。山外即繁华的大都市，但它不崇不阿，只以古朴之象，静美之姿，躲在深谷之中，守望着岁月，见证着时光的流转。

在这里，一切都显得那么静谧而祥和，鸟声如水洗一般干净，风声高蹈，也似清贫的隐士的性格；在这里，没有城市的喧嚣与繁华，只有青山绿水，伴以良夜月小；在这里，没有堂皇的楼阁式建筑，只有依山就势的古老的建筑群落。一切都是那么朴实无华，天然殊胜。

但是，正是这种朴实无华的美，才如此的撼摇人心。

同样的，爨底下村那个独特的“爨”字，本就孤绝。又往往在你不经意间，蓦然出现在村里的拐弯处。在每一个路口、每一座房屋的阔面，始终如影随形，强化着你的记忆。不管是颜体、柳体，还是欧体、苏体，都已不是简单的村名的符号了，而是传统文化的艺术的呈现。休憩时，在一处庭院，村长详细介绍了村庄的来历以及“爨”字之意。

爨底下村建村于明初，是从山西移民而来。关于村名，一说因村庄上方设有军事隘口“爨里安口”，故取名爨底下村；另一说是村庄上方另有传为太上老君炼丹之地，叫爨宝玉沟，故名。按《说文解字▪卷三▪爨部》中解释：“齐谓之炊爨。𦥑象持甑，冂为灶口，廾推林内火。凡爨之属皆从爨。”《说文解字注》阐述“炊爨”谓：“火部曰：炊，爨也。然则二字互相训。……此因爨必於灶，故谓灶为爨。”由此知之，“爨”字是与烧火做饭的灶有关。这是最初的解释，或许是这个字的本义了。且爨底下村人全都姓韩，谐音寒。古人是非常讲究命理学的，凡事讲究吉利和顺。若地名对村人姓氏寓意不祥，极有可能产生相冲相克的结果，起码从心理层面而言，存在着这样的认知。因此，为使韩姓一族子孙兴旺，便以“爨”为村名，取其衍生之意：即灶中火。而火能带来温暖，使其不寒，韩氏家族自当蒸蒸日上。我想，当初，韩氏始迁祖之所以建村于此、取名如此，“爨”字是现成的，庶几便宜其事，顺手拿来，而更多的或有着形而上的考量要素吧！“爨”字恰恰合于命理，宜其名讳。从此，“爨”字就成为村庄的历史和文化的标志，成为他们的根，和他们的精神寄托了。

人生见闻，知行各半。说起“爨”字，先前读古书时，也偶有遇见，况我对于古文字，向来是情有独钟，故而对这个词，并不陌生。古诗常用。譬如：

白居易《岁暮》曰：“晨炊廪有米，夕爨厨有薪”；

张籍《哭于鹄》中云：“耕者废其耜，爨者绝其薪”；

皮日休《贫居秋日》曰：“贫家烟爨稀，灶底阴虫语”；

有以上引文可知，皆与炊事有关。

我把我的理解和游观爨底下村的行程发在微信上，很快引起嘤鸣。广东作家赵原先生亦好古，见我微信，发来大段文字，与我探讨爨字。他先从汉字的造字规律说起，以为此字出现较晚，始见于战国时的小篆，其构造生动地展现了古人烧火做饭的场景。凡与此相关的，都可称“爨”。从而衍生出众多相关的词汇。如古代称厨房为“爨室”，煮饭的大锅叫“爨镬”，烧火用的拨火棍称爨杖，主持大事的婢女或主妇又叫爨婢、爨妇，如此等等，说明爨与日常生活有着密切的关系。他并引用古诗文以证之。如《孟子•滕文公上》：“许子以釜甑爨，以铁耕乎？”《礼记•檀弓上》云：“曾子之丧、浴于爨室。”《项脊轩志》云：“迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。”一个爨字，让时空无隔，共同感受古人的生活智慧和文化底蕴。而对于传统价值观的消失和传承的缺憾，则心有隐忧，咸有戚戚。

多年之前，我曾在一篇散文里也活学活用过一次，我用“分灶析爨”来表明兄弟分家，后来此篇散文曾参加浙江的一次散文大赛还获了奖。只是后来收入集子时，或因虑及此字太过生僻，有掉书袋之嫌吧，便改为“分灶析炊”。至此方知，此字不可轻易用之，多少会造成文意的阻隔。但在我，已深深地刻在记忆里了。

或许这个字太过繁杂，难写难认，爨底下村曾一度改名叫“川底下村”。据介绍，1942年，正是抗日战争处于艰苦抵抗阶段，这里属于交通要道。为便于对外联络，因为当时社会上的识字率不高，遂改“爨”为“川”，以方便粗通文墨的军民。解放后，又本着地名化繁为简的原则，把一些复杂难认的字变为更好认的同音字，像盩厔改为周至，酆都改为丰都，越嶲改为越西，雩都改为于都……，所以直到改革开放后的1995年，五十多年间，一直叫“川底下村”。后借旅游之大兴，以及文化复兴之东风，又恢复了原名爨底下村。不想“爨”字一经亮相，即惊艳世人而爆火，成为京西的旅游胜地。

其实，汉字化繁为简，从汉魏就开始了。具体到这个“爨”字，就很有代表性。宋、金时代，勾栏瓦舍，盛于市井。相传宋徽宗见云南爨氏国人来朝，其服装、头巾、鞋子皆异于中原，鲸面高髻，极富戏剧性。于是，令优伶仿效，“袭其面貌，仿其声调，而神理索然，则优孟衣冠矣。”遂成为一种游戏。所以自宋以来的宋杂剧、金院本中某些简短表演的演剧就称爨、爨弄。宋•周密《武林旧事•圣节》曰：“杂剧，吴师贤已下，做《君圣臣贤爨》，断送《万岁声》。”

旧时戏班子里艺人为省减笔画，公告节目时或将“爨”字以音近字“串”字代替，后渐以成俗，于是又有了串戏、客串等说法。现在我们常说的客串一词，即由“客爨”简化而来。

爨底下村之“爨”，就我所见所闻而言，可谓是最复杂的村名。每个看到的人，都会在心里驻留些时，念念这个字，体会汉字之形音意之美。同时，也因为是最难认难写的字，也就有着最深最难忘的记忆了。所以，也都首先记住了爨底下村。从这一意义上说，爨底下村最可珍惜者，固然是那七十多座古民居建筑四合院，它若是皇冠，则村名之“爨”字，才是皇冠上的明珠……