秋风中的记忆（白地瓜）

老猫侠 59823423

岁月如烟，却又不如烟。秋风飘过的季节，忆起那静谧而又遥远的知青插队时期的闽北小山村。 都说秋是收获的季节，五十五年前的记忆，还能在秋风中飘过吗？ 图片中的东西学名叫豆薯，豆科豆薯属一年生缠绕性草本植物，又名地瓜、凉薯、甜薯、沙葛等，以地下块根供生食或炒用。营养丰富，含维生素C、B、胡萝卜素、蛋白质，及铁、锌、钾、镁、磷等人体必须的微量元素。福州人称其为地瓜，每年秋风飘起时，福州民间就把它视为秋季养生补品来食用，有清凉去热的功效。也有人称其为白地瓜，以示与蕃薯的区别。地瓜的皮很好剥去，切成薄片，清脆可口。 在这金桂飘香的季节，思绪随着秋风，飘回1970年的秋天。 那一天下午，我刚刚从田里收工回来，带着一身的泥土，来不及擦干双手，就收到插队在顺昌元坑的赵淑莹来信。信中邀请我到元坑共尝地瓜。赵淑莹是福州一中老三届高一的，论起来，与我还有些沾亲带故的关系呢。在闽北山区已战天斗地一年多，并没见过这种在福州常吃的白色地瓜，莫非是赵淑莹从福州带来白地瓜，要与我一起分享？ 第二天一大早，我就到县城乘坐去元坑的班车。路很坏，坑坑洼洼的，颠得很难受，好不容易颠到元坑，找到知青居住的地方。 赵淑莹很兴奋地告诉我，她从福州带来地瓜苗，在山边开垦了一块荒地，精心培育了140多天。前几天，她挖开一棵，看见地瓜已有拳头大。赶紧写信告诉我，要我来与她一起分享。 我们两人肩扛锄头，挑着竹篮子，来到山边，动手挖起地瓜。可是很奇怪，地里的土很松，无需锄头，只要用手将地瓜的藤蔓轻轻一拔，整株就拔起来。拔了几株，都不见根上有地瓜，而且发现根上有新鲜的断痕。 赵淑莹恨恨地将锄头往地下一丢，大声喊着：“哪个大胆毛贼偷了我的地瓜？” 可是，在这偏僻的荒山脚下，除了回音，看不见一个人影。 就这样，140多天的汗水，白白抛洒了。 赵淑莹不仅个子比我高大，嗓门比我大，更主要的是，胆子比我大。她咬牙切齿地发誓说：“相信我，我一定会捉住这些贼。” 后来，我收到赵淑莹的信，那些小毛贼果然被她捉住了。原先分析的嫌疑犯是知青，但捉住的毛贼却是村里的几个小孩。 原来赵淑莹在挖第一棵地瓜时，就被村里的一个小孩看见了。他从没吃过这种白地瓜，发现非常美味可口后，又呼唤几位小伙伴来一起分享。就这样，把白地瓜都吃光后才发现闯祸了。急急忙忙将地瓜藤蔓掩埋到土里，把剥下的地瓜皮丢到山沟里，打扫完现场，若无其事的回到家里。 那天，我与赵淑莹扛着锄头挑着竹篮子去挖地瓜，这些小孩正躲在草丛里，掩嘴偷笑呢。 不知赵淑莹是怎么破的案子，反正我们都高兴不起来。如同我们被偷窃走的青春年华，已一去不复返了。 插队8年后，我和赵淑莹都回到福州工作。窗外，一年一度的秋风正在飘过，白地瓜已大量上市，但赵淑莹再也看不到了。回城后她分配到农药厂工作，不知是否污染的缘故，得了子宫癌，多年前就已离开了这个世界。 朦朦胧胧中，秋风已飘过了五十五年。故乡的青山依旧，故乡的绿水依旧。唯一的改变，是我们已不再年少。