<p class="ql-block">古城扬州以前没有马路，只有大街小巷素有"巷城"之称。古巷曾经是扬州人公共生活的空间，人们将它誉为"青砖雕刻的立体名片"、"永不褪色的水墨画廊"。《扬州古巷风情》把童年记忆中的老行当、老玩艺、老吃刮、老民族风情用文字记录下来，给那些具有浓厚怀旧情结的人们留个"想头"。</p> <p class="ql-block">母亲跷起二郎腿，小孩一屁股坐在母亲脚面上，母子俩手拉手有节奏地前仰后合，嘴里不停地唱着："拉锯拉锯，你来我去！拉锯拉锯，你来我去！"小孩被颠得咯咯大笑，笑着笑着便倒在了母亲脚底下。这等其乐融融的情景，上了年纪的人印在脑海里，大概永远不会忘记。这拉大锯的动作是从哪儿学来的？不客气地说，主要受棺材店寿木师傅的影响。</p> <p class="ql-block">棺材店都是临街的铺面，前半部陈设棺木，后半部作工场，拉大锯、刨木料，叮咚叮咚整天响个不停。</p> <p class="ql-block">棺材是特殊商品，只能备货等客上门，不能推销，陈设在店堂里的都是一般性棺木，要中高档的，后面备有半成品"散板"，价格面议，按质论价。高档的称为"建板"，即阴沉木、金丝楠木，木质坚硬，经久不变。中档为"杉元"，乃杉木，特点是耐潮湿、本质细密。低档的则是松柏料，木质松易变形且吸水。还有更低档的为"薄皮"，用薄木板钉口棺材，大都是穷苦贫民和慈善机构用来收殓遗体，入土了事。</p> <p class="ql-block">"万一有个三长两短"，这是常挂在人们嘴边的一句话。"三长两短"作何解？它泛指灾祸、事故，实指死亡、棺材。棺材在未加盖前其形状是不是三长两短？！在《周公解梦》中，认为梦到棺材是吉兆，寓意"升官发财"。</p> <p class="ql-block">据了解，广西柳州人深谙其道，用上好的楠木、樟木、杉木制成精致小巧的棺材，小的拇指大小，2元一具，大的10厘米左右，一具10多元，外地游客来到这里，一买就是一大堆，带回去作为礼品送人，既经济又吉利，柳州人由此开辟了一项可观的财源。</p> <p class="ql-block">棺材是人一生奔忙竟进、争名夺利的总归宿，所以过去人们十分重视此物。俗话说："要强一辈子，只要有个好房子便知足。"农村人多半在人死之后方伐树开板做棺材，木料通常是老人生前指定好的："这几棵树日后给我作寿材。"儿女轻易不敢违背。</p> <p class="ql-block">因为乡间做棺材必须在一天内完成，所以有"紧七慢八，六个人急划拉"的说法，即七个人做手紧一些，八个人从容一些，六个人就要手忙脚乱了。大树伐下来首先要锯成木板，要一寸厚还是两寸厚，须在圆木上弹好墨线，然后搭一个交叉形木架，将木料一头朝地一头朝天斜竖在木架上，两个寿木师傅，一人两腿一前一后站在木架上，一人盘腿坐在地上，两人各持大锯的圆木拉手，"拉锯拉锯，你来我去"的场面就这样形成了。拉大锯没多大技术，只要肯卖力气，锯一段粗圆木至少要拉几千下，甚至上万，是个苦力活。寿木师傅个个很清瘦，但胳膊上全是肌肉。</p> <p class="ql-block">棺材做好后要髹漆，一般用黑漆，少数用荸荠漆。漆的质量视棺木档次而定，高中档用上等瓷漆，工艺精细，低档就用一般性黑漆。高档棺材漆起来极费劲，打好后抬上架打底漆，用桐油、石灰、糯米汁浇嵌缝，然后再上外漆、抹桐油，有些棺材棺头棺尾还要雕花嵌寿字，仿佛不雕花不嵌寿字，死人睡进去不肯安心做鬼似的。</p> <p class="ql-block">孝子贤孙们深信，棺材档次越高越孝顺；棺材店老板则认为，做得越精致越来钱。而在寿本师傅眼里，所有的棺材都是一个样：到头来都是"荒冢一堆草没了"。</p> <p class="ql-block">棺材店门口对联：</p><p class="ql-block">人无千年寿</p><p class="ql-block">我有万年福</p> <p class="ql-block">“寿方店”经营殡葬一条龙服务。</p> <p class="ql-block">正宗台南官财板</p><p class="ql-block">此板非彼板</p> <p class="ql-block">文 王喜根</p><p class="ql-block">线描 胡亚恒 周 年</p><p class="ql-block">图片 来源于网络</p>