女儿是水做的骨肉（《红楼梦》赏读之五）

孙秋克

【引言】

本文解析贾宝玉“女儿是水做的骨肉”等所谓奇谈怪论; 红学家俞平伯说“《红楼梦》是一个梦魇”；林黛玉对爱的祈祷为何远远多于欢悦。以黛玉为首的女儿命运和爱情悲剧，是《红楼梦》为我们呈现的当时社会生活真相。还是这句话：《红楼梦》永远说不完！我们不妨在赏读这部小说时，也品味不同时代、各种各样，甚至是自己的人生。

一、女儿是水做的骨肉

贾宝玉有一句话，被贾府内外的人视为奇谈怪论：“女儿是水做的骨肉，见了便清爽”；“男人是泥做的骨肉，见了便觉浊臭逼人”。又说女儿是无价宝珠。有人因此而把民主思想的帽子戴到宝玉头上，说他如何如何尊重女性。其实在宝玉心里，女儿和女人，是大不一样的：

第五十九回，春燕道，怪不得宝玉说：“女孩儿末出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠子了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”

第七十七回，司棋被周瑞家的等婆子押出大观园，宝玉指着她们恨道：“奇怪奇怪，怎么这些人，只嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了!”守园的婆子问：“这样说，凡女儿个个是好的了，凡女人个个是坏的了？”宝玉便发狠说：“不错!不错!”

真是奇谈怪论！但进一步品味就会看到，宝玉认为女人可恨，并不是女人的错，而是男人的问题。其实女人并非一概都坏，宝玉显然就很喜欢王熙凤和秦可卿。男人也不是一概都不好，像那些没有封建世俗观念，长得“妩媚风流”的子弟，也同样令宝玉爱慕，如柳湘莲、琪官、秦钟。这里面也有宝玉矛盾性格的表现吧。但看看下面的事情，我们就能领会小说为何写宝玉身为男人，却如此评论男人，甚至连带着骂上了“女人”：

薛璠进了贾府，小说写道：“谁知自此间住了不上一月，贾宅中凡有的子侄，俱已认熟了一半，都是那些纨裤气习，莫不喜与他来往，今日会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼，无所不至，引诱的薛蟠比当日更坏了十倍。”凤姐发现贾琏的风流事而“泼醋”，贾母教训凤姐时用的“馋嘴猫儿”比喻，更可见贾府男人之淫乱，实在是事出有因——是家长暗中允许的：“什么要紧的事!”“小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。”“从小儿人人都打这么过。”指责这种现象最激烈的言词，莫过于柳湘莲的话了，也就是这种认识，活活断送了尤三姐的性命：“你们东府里除了门前的两个石狮子干净，只怕猫儿狗儿也不干净。”这话令宝玉非常尴尬，但宝玉何尝不知这是事实，否则也不会这样讨厌男人。贾赦对鸳鸯的心思，贾珍、贾琏、贾蓉与“二尤”的关系…… 还有焦大骂的乱伦。

曹雪芹决不是以小孩声口，无谓地区别女儿、女人、男人，而是把他所处的现实社会区分为两个鲜明对立的世界：一个是以青春少女组成的纯洁美好世界，唯贾宝玉是这个世界的核心。这里重真情，宝玉同她们的关系，以黛玉为首，下至晴雯、芳官等，真可谓发乎情，止乎礼义。另一个世界是以世俗男子为核心的腐朽罪恶的世界，这里是欲的横流。两个对立的世界，各自代表着作者心目中美好和丑恶两种人生境界，表达了作者的赞美和批判。美好者愈美好，美好被毁灭就愈令人觉得惨痛；污浊者愈污浊，污浊占上风就愈令人觉得黑暗。

诚如鲁迅所说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看！”（《再论雷峰塔的倒掉》）小说中的女儿悲剧固然震撼人心，而“女人”其实也同样可悲可叹，她们全都是“臭男人”的玩物，“二尤”所以姓尤，“尤”者，“尤物”也。且不说“二尤”地位是卑贱的，秦可卿也不太有可能躲过贾珍的淫爪，即便威严如王熙凤，竟然还有贾瑞敢打她的主意，岂非咄咄怪事？其实一点儿也不怪。说到这里，可能已越出贾宝玉的奇谈怪论了，却是这奇谈怪论产生的根源。

二、《红楼梦》是一个梦魇

“《红楼梦》是一个梦魇”，红学家俞平伯这么说。小说家张爱玲有一本书，写她读《红楼梦》的感想，就叫做《红楼梦魇》。他们以“梦魇”来说明这部杰作产生的艺术震撼力，但也可见《红楼梦》这个书名具有丰富的内涵。

“红楼”为闺阁，“梦”寓人生悲剧：世事一场幻梦。合起来，“红楼梦”是封建夕照下一曲青年女性(主要是少女)的悲歌。那么多如花的生命，没有谁逃出了这出悲剧的天罗地网！数百年来的读者，在翻开这部旷世杰作时，会看到封建末世那轮如血残阳的余光，和着众多处于不同阶层、不同境况的少女之泪，留下一抹凄厉的色彩。“梦魇”，或许也可以从这个方面来理解。

《红楼梦》曾名《石头记》《情僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》等，皆以小说中某一事物为题。这是古代小说戏曲通常的命名方式，曹雪芹在小说第一回就说到这些命名。程高本题名《红楼梦》，感觉反倒有些现代。后四十回问题很多，我个人感觉虽然不是一无可取，但与前八十回相差甚远，在这里不讨论这个问题。我觉得这个书名题得不错，较为准确地概括了全书的主要内涵，仅仅根据前八十回中作者的明确话语，我们也可以看到这个名称并不违背曹翁的原意。

我先从外部列举“红”在古诗词中的广泛语义——它主要指与女性相关的事儿：

红妆，指女子的盛装。南北朝民歌《木兰诗》：“当户理红妆。”

红袖，女子代称。温庭筠《河传》：“红袖摇曳随风舞。”

红泪，由红烛引申为女子的眼泪。李郢《为妻作生日寄意》：“绿窗红泪冷涓涓。”

红楼，指女子的闺房。韦庄《长安春》：“长安春色春无主，古来尽属红楼女。”

红粉，由女性化妆品引申为女子的代称。欧阳修《蝶恋花》：“红粉佳人翻丽唱。”

红颜，女子代称。吴伟业《圆圆曲》：“冲冠一怒为红颜。”

下面我们从曹雪芹自己的话来看《红楼梦》的书名：

第一回有“我这半世亲见亲闻的几个女子，观其事迹原委”等语，又有“于悼红轩中，披阅十载，增删五次”之说。

最直接的证据当然是第五回了。这一回有隐射众女子悲剧命运的《红楼梦十二曲》。这个组曲的“引子”道：“因此上，演出这悲金悼玉的‘红楼梦’。”“金”“玉”分别指“十二钗”的领袖薛、林二人，我认为也关连了作为“情榜之首”的宝玉，《枉凝眉》一曲可以为证。宝玉神游太虚幻境，警幻仙子将茶称为“千红一窟（哭）”，将酒称为“万艳同杯（悲）”。太虚幻境中有“孽海情天”的横批，又有“薄命司”存放了“普天下所有的女子过去未来的簿册”，即金陵十二钗正、副、又副册，此为脂砚斋原见之“警幻情榜”。

所以，《红楼梦》的书名虽不是曹雪芹所命，但在小说中已是呼之欲出。程高本以此题名，是这部小说诸多名称中最为贴切而典雅的一个。

三、爱的祈祷

《红楼梦》的爱情描写超越了时代，但脱不尽局限。而这，正是现实主义文学经典的特点。爱情是文学作品永恒的主题，然而在封建时代的现实生活中却不能张扬。现实的阻力越严重，精神的追求就越强烈。这就是爱情主题即便在封建礼教压制最为严重的时期，也依然活跃的原因。

《诗经》的“十五国风”，无疑是古代最自由的爱情歌唱。“求之不得，辗转反侧。”“青青子衿，悠悠我心。”“一日不见，如三秋兮。”“执子之手，与子偕老。”这些都为人熟知。此后名篇迭出,然而自由不再，往往变成爱的祈祷，并且多是女性的祈祷。如：

汉代民歌《上邪》：“上邪!我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，夏雨雪，冬雷震震，天地合，乃敢与君绝!”

宋代李之仪的《卜算子》：我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

明代民歌［挂枝儿］中的《泥人》：泥人儿，好一似咱两个，捻一个你，捻一个我，看两下里如何？将他来揉和了重新做，重捻一个你，重塑一个我。我身上有你也，你身上有了我。

还有《分离》：要分离，除非是天做了地；要分离，除非是东做了西；要分离，除非是官做了吏。你要分时分不得我，我要离时离不得你。就死在黄泉，也做不得分离鬼。

以上不过略举几例，然而我们可以看到，在中国古典文学作品中，爱的祈祷其实远远多于爱的欢悦。《红楼梦》又何尝不是如此!

《红楼梦》也如《西厢记》《牡丹亭》的后花园一样，提供了一个大观园，来解决在现实中爱情没有发展环境这一矛盾，但它更写出了大观园与整个社会千丝万缕的联系，从而表现出更为丰厚的时代内涵。第三十二回，是宝黛二人真正心心相印的开始。但除去外部因素不论，作者也并没有让他们的爱情在二人之间一帆风顺地发展下去。因为爱情既被视为“丑祸”，他们之间就不可能有明白无误的真情倾诉：宝玉对爱情的两次告白，一次是以午觉梦呓落在宝钗耳中，一次是错把袭人当黛玉脱口而出。

这是极具深义的写法。心心相印与疑虑猜忌反复纠缠，这样的痛苦，根本问题不是林黛玉的“小心眼儿”，而是整个环境太无奈。分明内心刻骨铭心地相爱，恋爱的对象却咫尺天涯，甚至两个丫头能说的话，宝黛相互之间竟不能说。最细腻的描写在第二十九回：二人皆将真心真情隐瞒起来，用假意试探，导致了一场大吵大闹。而袭人可以劝宝玉体谅黛玉的心，紫鹃也可以劝黛玉体谅宝玉的心，致使宝黛二人，均觉对方竟不如丫环能够体贴自己。这简直是从何说起!

《红楼梦》追求的爱情以知己之感为前提，但即使一桩桩、一件件都“发乎情，止乎礼义”，也不能尽情倾诉：黛玉除了在一个个无眠的长夜祈祷，一千次一万次无望地祈祷，又能怎样？爱情意识是现代的，表现和环境却完全是黑暗的，所以“宝黛”的旷世爱情，既是历史的局限，也是对历史的超越！

“女儿是水做的骨肉”，所以特别容易毁灭；女儿又是“无价宝珠”，所以特别容易破碎；她们的美好心愿，所以只能是短暂一生的祈祷——这就是《红楼梦》为我们呈现的时代真相！

【注】本文图片来自戴敦邦先生绘《红楼梦》，谢谢先生！