纪实文学《那年那月》6

杜明杰

那年那月杜明杰 第六章生产队长 管理和被管理之间，本身就是一对矛盾。那么，职责和亲情之间，也是一对矛盾吗？ 　　“工分工分，社员的命根；生产队长，一村之长”。写十里铺，三叔是非写不可的人物。这不仅说三叔当时在村里担任着生产队长，其身份举足轻重，掌握着全村社员的经济命脉，村里的事无巨细，都由他管。所以，我们家下放到十里铺的五年生活里，三叔与父亲，与我们家庭所发生的不少事情都有着直接的关系。作为晚辈，重提已过去近三十年的旧事，我之所以把三叔这个生产队长列为一个章节重点叙述，并不是和三叔有啥过节，而是要反映出当年的真实情况，同时也意在反映一个生产队长在那“大锅饭”年代里之不幸。所以对三叔的描写和评价，我敢面对三叔的后人——我那兄弟建法；我敢面对三叔的亡灵，我感到问心无愧。因为这是真实的。 三叔是杜家我爷所生的第二个儿子，与我父亲一起算是排行老三。因其在家最小，俗话说：天下老，偏的小，我爷我婆从小对他比较娇惯，两个哥哥也让着他，尤其是我父亲，年龄比三叔大许多，遇事更是让着他。三叔就是在我爷我婆的袒护和兄长们的谦让下长大的，所以从小到大，三叔都很任性，争强好胜，尤其是嘴上不饶人，常常是话一出口，就能把人噎住。 我们到十里铺村落户时，三叔正是四十当年。他中等个头，虎背熊腰，浑身是劲。夏天常穿土布小褂或白洋布对襟中式衫，打折黑布中式裤。冬天常穿黑粗布中式棉袄，白裤腰中式大棉裤，裤口老是绑的紧紧的，显得很利洒。但无论春夏秋冬，他头上总裹着一条很旧的白羊肚手巾。三叔的一切特征表明，他是一个地地道道的农村庄稼汉。 （三叔的照片很难找。前几年我给杜家写家谱时，找到唯一一张很模糊的三叔照片） 　　三叔在村里自当队长后，处境也很难。原因是他虽然身为队长，但村里各种势力旗鼓相当，情况复杂。正好这时我家回到村里——回来了一个接受劳动改造的“反革命分子”的大哥，在如何对待这个特殊的大哥问题上，村里人对此都很敏感，使三叔左右犯难。对待好了，牵涉到队长的阶级觉悟，可能会因此而动摇队长的位置；对待不好，手足之情又不忍，大哥毕竟是从小让他、护他、帮过他的。三叔为这个问题想了好长时间。最后，他决定以队长的身份为重，在众人面前亮一下自己的态度和观点，先让大哥委屈一下。 在一次干活中，这个机会终于来了。 那天是在村头的大核桃树下的地里干活，好像是秋季种小麦。父亲和三叔合伙一犋犁，父亲抓犁拐子，三叔跟在父亲后面背圪箩拿粪。三叔见地里干活的人很多，还有上边下乡的干部，就故意找父亲的茬。 父亲从小在村里长大，什么技术性的农活都能拿得起，放得下，论力气没有三叔大，论技术那是不亚于三叔的。而三叔跟在父亲后边，一会说犁得粗了，一会儿说细了，一会说深了，一会儿又说浅，吵得父亲左右不是，无所适从。 父亲本来是不想与他计较的：从年龄讲，三叔虽与父亲是弟兄，而他却比父亲小很多；从身份讲，三叔是一队之长，父亲是改造对象，当着很多社员和下乡干部的面，父亲为顾全他的面子，不与他计较。而三叔此时却像得了上坡力似的话语越来越尖刻：“怪不得人家把你下放了，你就存心捣乱哩嘛！都和你似的，过年打麦哩？打个×！”三叔无文化，不识字，开口闭口难免说些粗话。 父亲开始还硬忍着，到后来实在忍不下去了，便吆喝住牛，停下犁，回头指着三叔说：“我吆牛犁地时你还太小哩！我犁的地就服不了你的手？” （网路图：赶牛耕地） 　　这下可不得了。好像是父亲顶撞了他，三叔朝着大伙吼道：“大家都停下，都看看这个阶级敌人有多猖狂啦！”三叔边说边用手指着父亲的眉眼：“咋啦！你是我哥哩？狗屁，以后你不是我哥，我不是你兄弟！大家今天都在场，都给当个见证，以后我要与这个阶级敌人划清界限！” 大伙都停下了手中的活计，围拢了过来，看这兄弟俩如何吵下去，如何收场。 当时二叔给队里放羊不在场。杜家我的一个伯叔叔，过来劝三叔：“你今天这是咋啦！他大爹(指我父)犁那地，比我都在上，你看你说的那是人话嘛？！”又转向我父：“铁子哥，不要和他一般见识。你犁你的吧！” 父亲气得铁青着脸，也大声说道：“我就是犯法也犯的是王法，还犯了你的法啦？看你能把我咋啦！” 这天下工后，父亲憋着满肚子的气，回来也没有给母亲说，怕母亲听了也生气，后来有人给母亲说了此事，母亲实在气愤不过，可又不想与三叔去论理。有天我哥从城里上来，母亲就给我哥学说了此事。我哥一听也火得不行，跑到三叔家，当面问三叔：“你比我大不了多少，我把你当老辈子哩，你就这样骂我爹哩?你给我说不下个道道，以后我也没有你这叔，你也没有我这侄儿子！” 三叔见我哥说这话，满脸堆起了笑：“唉，那天我是故意让下乡干部看哩，叫你爹受屈了，就当没有那回事！” 我哥说：“你光顾你哩，你知道我爹能受了吗？”哥哥在理智上谅解了三叔，但在感情上却是无法接受的。 打这以后，父母亲在村里不多搭理三叔，怕三叔那脾气不知什么时候又让你下不了台。三叔也不敢多与我们家来往，总怕别人说三道四。虽然暗地里不显山不显水地也给父亲派一些苦轻一点的活，但当着人面，嘴上总是把父亲吆喝得挺紧。最明显的还有这么两件事。 一是有一年夏收在沟底的一块很陡的坡坡地割完麦子后，社员们下工都要捎的背上一捆麦子。三叔见大伙都是胳肘窝夹一点往回走，他就吼道：“都不要走哩！一人夹×一点，哪能把这麦捎完。不捎回去后晌一场风把麦子都刮到沟底去，你们吃麦哩？吃个×！” 他一边骂骂咧咧地说着一边自己动手捆麦捆子，很明显地捆得很大。大家都嚷背不动，那麦捆也确实大了点，把大家给吓住了。因为是沟底地，路不好走，而社员们的思想上主要是不想背，一前晌的工分已挣下了，捎麦又不加工分。 （网络图：背麦子） 　　三叔见没人往麦捆跟前走，不好说别人，便开始吆喝父亲：“明珠爹”——这算是三叔对父亲的尊称了——“别人不背，你也不背？你先背着走，看他们背不背！” 父亲当时患有严重的高血压病。当他蹲下身抓紧麦捆子，冒足了劲往上一起，眼前顿时金星四冒，一阵眩晕。结果是连人带麦捆一起滚到了沟畔，如果再往前滚上一点，便掉进了深沟。死神和父亲开了个不大不小的玩笑，使大伙虚惊一场。几个年轻的社员急忙跑下去扶起父亲，父亲满身都是土，胳膊和脸上被麦茬扎破了好几处。三叔却在那里说着便宜话：“背不动就算啦，看把你犟的！”说着背起一捆从头里走了。 还有一次是三叔在二叔、改民叔、明子叔等人的提议下，要给父亲调整农活，要不再这样，跟着队里的强壮劳力继续干下去，身体实在受不了。三叔表态让父亲给队里吆车子，就是赶毛驴车。 这吆车子的活，当时在村里确是较好的活了。车子农忙时拉庄稼，农闲时给村里论人口多少挨家挨户地从上川煤窑往回拉炭，再就是从城里往回拉茅粪。尤其是在城里拉茅粪，每天拉两次，每次三个茅桶可装六担，当时的茅粪是农民掏钱在城里买，每担两毛钱。队里每拉一次茅粪给吆车的一块二毛钱。如果在城里拉粪不掏钱，这钱自己就可以装腰包了。这就形成了农民在城里偷茅粪，能偷一担就能落两毛钱。所以，城里家家户户的茅坑都加锁，看得挺紧，要偷也不是一件容易的事。这和现在家家户户茅房加锁的本质不一样，现在加锁的目的是不让外人使用厕所，因茅坑满了得出钱雇人掏茅粪，与原来打了个反。父亲吆车的几个月里没有在城里偷过茅粪，只是父亲在城里人比较熟，有些熟人见父亲可可怜怜地钻在茅子里掏茅粪，不忍心收钱。这样每次拉茅粪回来，除工分外，父亲还能落上两三毛现钱。 （网络图：掏大粪） 　　队里当时有三把车子，三把车子都配备较好的毛驴。父亲吆了车子不长时间，村里的一些老婆家都吵叫队里饲养院剩下的几条毛驴推碨推不下，常常是推一晌不顶一晌。三叔也觉得村里推碨没有一条好驴不行，得给调整。可调整的办法只有把拉车的好驴往下调了。这就把父亲赶的驴给调整了，给了父亲一条个头不大，长得精瘦的小灰驴。这条驴没有劲，拉车很费事。开会调整时，父亲就提出拉车需要好驴，劲小的驴拉车拉不动，尤其是从城里到十里铺全是上坡路，还有几条很陡的坡。驴没有劲，拉到半坡要往后退，那可就太危险了。 三叔不行。三叔心想，让你吆车子，已经是照顾你了！调整你的驴你还有啥说的！这不是成心让我下不了台吗？他高声说道：“村里推碨也要紧哩!那灰驴推不下碨，村里老婆家胡骂哩！那驴非给你不行！” 大伙都不言语，劲小的驴推不下碨也是事实，也是大事，家家户户都要吃饭哩！而没劲的驴调整的拉车子，队里当时三把车子其它两把都是全劳力赶着，挣的工分比父亲高，按理驴劲小点，人劲大点，正好搭配，上坡时就不会有啥事。 而三叔没有这样做。之所以没有这样做的原因也很明显：三把车子换谁合适呢？一把是退伍军人吆着，三叔惹不起人家；另一把是一个在旧社会里苦大仇深的老贫农吆着，三叔不敢惹人家。那就只有父亲了，也只能是父亲了。三叔心里寻思了几寻思，最后下了决心——谁叫你是我哥呢？谁叫我又是队长呢？ 他吐了两口烟，以不容反驳的口气说道：“就这样定啦，明早把驴换过!咋啦，驴拉不动，要人做啥，跟着车子走哩！美气的。驴拉不动，人推！敢把车子退了坡，你照护着！”三叔也知道车子退坡的后果将是什么。 而“退坡”这件危险的事，却被兄弟二人不幸言中了。预料之中的事终于发生了。 （网络图：毛驴车） 　　那天父亲在城里掏的装满茅粪后，赶着驴车往回走，就在刚出城不远的一条陡坡上，驴在前面四蹄趴在地上拽着，父亲在车后两脚蹬地用手推着车。而那驴实在是没有劲了，开始往后退了。 父亲一面大声喊着驴，一面急忙用肩膀扛住车尾。父亲的力量毕竟太有限了，一个血肉之躯，一个带病之体，怎能顶住那连驴带车二、三千斤的重量？车子不可阻挡地向斜方向继续后退，一步步地把父亲推到了排水渠，排水渠后边是万丈深渊的后西坡沟。父亲用力蹬在排水渠的边缘上，借用这一棱坎，用尽全身之力阻止车子后退。而这时排水渠的土棱坎难以承受这巨大的蹬力而溃塌，父亲掉进了深渊。后退的车子却转了方向，在父亲掉进深渊的同时，车子和驴翻在了排水渠内。 幸好深渊的半崖上斜长着两棵山椿树，把父亲挡住没有掉进沟底，要不后果将是不堪设想。只是车子里的茅桶碰漏了，撒下的茅粪淋了父亲一身。有邻村认识父亲的几个过路人，解下毛驴，用车上的绳子把父亲从半崖上吊了上来。父亲又一次在死神面前捡了条活命，只是从此多病的父亲又添了个腰痛的毛病。 这几个好心的邻村人帮父亲赶回毛驴车。父亲到大核桃树前面的泊池里洗了一下。回到家里后，从此卧床几个月不能上工。这年是我们家在农村短款最多的一年。 这件事如果出在一个贫下中农身上，那一定会是保护集体财产的大英雄，但却出在了父亲的身上，其中的一切内涵都显得那么毫无意义。以后三叔来到我家里，见了受伤的哥哥，也心疼地说：“要顶不住就放啦！能把驴下去，人还能下去!” 说良心话，通过这几件事，当时我们全家包括我的一些亲戚，对三叔的意见都很大。尤其是我的父母，对三叔更是耿耿于怀。 而时过境迁，通过三中全会的拨乱反正，通过农村二十年的各项改革，人们的思想观念也随着时代的变化而变化。现在再回过头来审视那段历史，我认为三叔也是个惜惶人，同样是“大锅饭”的受害者，同样是一个可悲的人物。 他在村里当个生产队长，领着全村人辛辛苦苦没明没黑地劳作一年，他比村里任何人付出的都多，而得到的回报只是每年年终有三十个补贴工，这远远补贴不了他的付出。他和大伙一样，每年粮食同样不够吃，我婶和几个娃——秀娥、建法、兰娥——同样和大伙一样挖野菜充饥；他同其他社员一样，穿得破破烂烂，衣裳常是补丁摞补丁，同样也是裤腰别着旱烟袋，吸着自己种的劣质小叶烟草；他同样每天日出而作，日落而息，而且比其它社员“作”的早，“息”的晚，操心多，出力多，担子重；他还积极找公社、找县上为村里抽水要回了一台柴油机，还带领大家在队里没有任何副业收入的情况下，集资筹款，投工投料，修建了村里的学校；他也曾是村里的一位热心人，谁家有什么事，他总是跑前跑后忙个不停。那年一户社员的土窑塌了，在那落落骇骇的阵阵落土中，他几次冒险钻进窑里，一个一个地救出了好几口人；他也和全国广大农村基层干部一样，尝试过给某一农活估工，让某几个人去完成的“包工”的作法，而由于各种原因，同样没有大胆去作，大胆去推行。 作为一队之长的三叔能有什么特权呢?唯一有别于社员的是，其它人赶集或办什么事，得向三叔请假，即使三叔准了假，那一天或一晌的工分自然是没了。而三叔去城里当然不向社员请假，可三叔也不误工，常常是挑着一副茅斗子，在城里捎的担上一担茅粪回来。有这一担茅粪顶着，那就理所当然地给记工分了。这就是三叔当了多年队长唯一有别于大家所“享”的特权。 至于三叔对我家的态度，那是在特定的历史条件下形成和决定了的。不是三叔要怎么样，而是形势所逼，他身为队长，就必须怎么样。你难道能去责备他吗？难道能去埋怨他吗？再说，如果当年不是三叔当队长，换了别人，那矛盾也一样地存在，因管理与被管理本身就是一对客观存在的矛盾。在人的思想水平还没有进化到完全“革命化”的时期，它将继续存在下去，直到永远。 再打个比方，如果当年我们家不是下放回十里铺，而是下放到其它村里，情况又会怎么样呢？毋须赘言。过去说天下乌鸦一般黑，“文革”时讲全国山河一片红，下放到哪里都是一样的，而十里铺毕竟是原籍，三叔毕竟是父亲的兄弟，灰总比土热。正如前面题记中寓言所说，乌龟毕竟回到了水里，于是乌龟才能活了下来。 一九七四年落实政策，我们全家回到了城里，父亲问题得到了纠正。我们走了以后，除我父母过世三叔分别来过我们家两次外，再没有来过。直到一九八五年冬季，我已从县人大常委会调到县委宣传部担任了办公室主任，家也住到了县委家属楼。一天，听楼上的一位同事说，有一农民模样的人在前楼办公室找我，我急忙下楼前去，看见一位满脸皱纹，两腮削瘦，佝偻着身体，穿着很土气的农民，在我办公室的门口蹲着，不是他那头上缠着有特征性地很旧很黑的白羊肚手巾，我真不敢认眼前这位未老先衰的人，就是当年号令全村的我那三叔——三老辈子。 我忙叫三叔回家里，三叔说啥也不回去。我开门把三叔让到办公室，三叔望着我，表情很不自在。他说道：“明杰，你现在混到人前头啦，帮我找找民政局，给我要一点救济行吗?” 我说：“三叔，现在村里都分了地，你建法也大了，你领着建法好好种庄稼，农闲搞副业，还不是好光景？咋能把日子过成这样!” “唉!”三叔叹了一口气，说道：“政策是好了，可我身体不行了，干不动了！这腊月时节的，连年都过不了，可咋嘛啦？” 可我从三叔的外貌和气色上看，三叔光景过得落累的原因，不一定是他的身体问题，而是另有什么难言之隐。 我引三叔去了民政局，学说了三叔多年当队长的政绩和现在的困难后，民政局给这位老队长救济了三十元钱。 这以后我再也没有见过三叔。直到一九九五年夏季的一天，建法突然来到我家，我见建法腰里缠着白布，急忙问：“咋啦建法，出啥事啦？” 建法从小面善，不多爱说话。建法说：“你叔老了!” （三叔的儿子建发，女儿秀娥、兰娥、风娥） 殡埋的那天我去了十里铺。这是我自七四年离开后第一次回到村里。村里除了村前的大核桃树依旧外，其它都发生了翻天覆地的变化。家家户户已不在那“3”字型的沟圈住着，都在原面上或公路边新修了砖窑，有盖板的，也有现浇的。更大的变化是村里人——父辈那茬人除过世的外，都已老态龙钟了，儿时和我一块干活、嘻闹的伙伴，现在都已成家立业了。德发哥也没有按父辈为他设计的道路走到底，而是高中毕业后回村当了二年生产队长后，到城关公社当了团委书记，再后又当了县运输管理所的副所长。村里的村长由郑家名叫四太的小伙子担任着，村里的一切几乎找不出那年那月的痕迹，一切都显示着父母亲和三叔所处的那个时代将成为历史，一去不复返了。 来到三叔灵柩前，面对三叔的遗像，我默默地给磕了四个头。看见村委会给三叔这位老队长送的挽幛上写着“劳苦功高”几个字，我沉思良久，也说不出个子丑寅卯。 三叔去了。作为中国农村七十年代的一位生产队长，三叔有着极其广泛的代表性，三叔是那个年代的突出典型。这以后我每次回村里，虽然不见了三叔，但村里人只要谈论起水库和学校的话题，就自然而然地想起了三叔…… （现在的十里铺村） （村里摆脱了传统农业，家家户户种植苹果和葡萄，村民的日子与过去相比有了天壤之别） （2017年，村里修复了村里的财神庙，大家虔诚的供奉着，企盼风调雨顺，人财两旺） # 第六章完 #～～～～～～～～～～～～～～～ 作者简介 杜明杰，曾任中小学教师，党政干部，现退休。山西省作家协会会员。