母亲节的怀念

茶余饭后

公元二〇一三年四月七日，农历二月二十七日下午，大约十八时二十分，母亲去世了。那是我把母亲送到天津妹妹家二十九天，一个月还差一天的时候；那是我临时决定去天津送上学的女儿，也顺便再去看看母亲，而又是我刚刚离开母亲也就是三个小时的时候；那也是我在天津火车站正要检票进站的时候。妹妹在电话里哭着说：“大哥，咱妈没了”。当时我一下就蒙了，竟然没有反映过来这” 没了 "二字的意思。怎么可能呢？中午吃完饭，我临走的时候母亲还好好地坐在轮椅上，微笑着目送我离去，怎么说没就没了呢？我赶紧提着包，冲出火车站，打车就往塘沽妹妹家赶。

我坐在出租车上还在想，是不是弄错了，母亲可能是晕过去了吧，要不打个电话问问。司机说: “ 兄弟呀，还打什么打，这事能开玩笑吗？” 没错，我真的是蒙了。

母亲平静地躺在床上。我赶紧过去坐在她的身边，扶摸着她还是温暖的手，心里说不出的难过。三个小时前还微笑着送我出门的母亲真的就这样没了吗？不，她老人家睡着了，和平时睡着了一样的安详。母亲的下颌上有一颗玉米粒大小的黑痣，和伟人的那颗痣大小和位置差不多。老百姓讲伟人那是一颗福命痣，可母亲的痣，从来就没有给她带来过幸福和快乐。

母亲的丧事按照老家的风俗习惯进行了隆重的安葬。我呢，在父老乡亲的面前还落了孝子的虚名，其实母亲这几年都是父亲在照顾，我们什么也没做，只不过是保障了他们个衣食无忧罢了。好在去年母亲在我这还过了一个冬天，这使我没有留下更多的遗憾。

二OO六年年底母亲得了脑血栓，落下了严重的后遗症，生活几乎不能自理。我们兄弟姐妹四人都在外地工作，没有时间，全靠父亲在家陪护着母亲。这几年，我总想让他们来我家住一段时间，可他们就是不愿意来。去年秋天，在石家庄的三舅回老家后给我打电话说，他们的身体状况不是很好。我决定必须要把他们接出来了。去年十一月底，我和爱人开车回去，好说歹说硬是把他们接了出来。过了年，他们想去天津我妹妹家看看，我便把他们送了过去。没想到，到天津不到一个月的时间，母亲竟然永远地离开了我们。

我从小喜欢看书，喜欢画画，那时候家里穷，没条件。现在条件好了，还住着带阁楼的大房子。我在楼上还弄了个像模像样的书房和画室。母亲在的时候，我很想让她上楼来，看看儿子满屋子的书和字画，那她该有多么的高兴呀。可惜母亲走不了路，从楼梯扶上来又很吃力，所以一直没让她上楼，想的是等她下次来的时候再说。现在我坐在书房里，每当想到母亲没有能上得楼来，看到我的书房和画室，心里总有一些遗憾。

有时候在小区里，在马路边看到那些步履蹒跚的老人，特别是看到坐在轮椅上的别人的母亲，我在想如果这是母亲的话，那该多好。可恨的脑血栓把母亲害惨了，经过六年多的与病魔斗争之后，母亲终于走到了生命的尽头。

说起来很奇怪，母亲逝世的前一天她已经有一年未见的小儿子，我的弟弟去看她了。母亲对他说，明天我要去看她。我没有说这几天要去呀？不过第二天我真的是去了，这也只是临时的起意，第二天一早临时的决定。就这事，我感到非常的奇怪。难道说人在大限到来之时，真的会有所谓的第六感。后来我想，可能是我把母亲送到妹妹那的时候，可能说过一个月后来看她之类的话，所以她一直在默默地计算着日子，盼望着她的儿子。

母亲去世了，心里难过，可是不知道为什么，我却不是十分的悲伤，难道说我对母亲的感情淡漠了吗？还是母亲在我的生活和情感中已经不那么重要了的缘故。是呀，我们早已长大了，再也不需要牵着母亲的衣襟做她的小尾巴了。重要的是母亲这几年的生病，给了我一个充分的心理准备和过渡。在母亲刚得了脑血栓，落下半身不遂的时候，那时我一想起来，心里就难过。母亲是一个要强的人，里里外外一把手，家里的事全靠母亲在操劳，父亲只管在外干他的活，就这，母亲还嫌父亲这干不好，那干不好的，总有一大堆的埋怨。

记得二OO六年十二月，母亲刚生病，我把她接来看病的时候，她还不放心家里的鸡和猪，生怕父亲把它们给饿着了。她在电话里一再嘱咐父亲一定要把她的鸡和猪给喂好了。在我的印象中母亲天一亮就第一个起床，到晚上最后一个休息，一天就没个闲的时候，记忆中的母亲永远是瘦弱而又忙碌的身影。记不得是谁写过一首诗，大意是：

在院子里的鸡上架休息了的时候

在栏里的猪回窝打起鼾声的时候

在炉膛里的火熄灭了时候

在镰刀和锄头躺在角落里的时候

在满天的星光下传来阵阵虫鸣的时候

母亲，才最后一个休息

还记得小说《白龙船》中有一段：

没有比你更宽阔的河流奥德赛

没有比你更亲切的土地奥德赛

没有比你更深重的灾难奥德赛

……

是呀，母亲就像一条生生不息的，充满艰辛、痛苦、伟大而又宽广的河流，她养育了我们，哺育了我们。

母亲是在我们那个贫穷落后的小山村里长大的，她这一生走过来，特别的不容易。从小外婆家里穷，孩子们又多，兄弟姐妹七个。外公和外婆实在是养活不了这么多孩子，只好把最小的舅舅和小姨送了人。母亲从小在吃糠咽菜都不得温饱的环境中长大。跟了父亲，也没过几天好日子。她把我们兄弟姐妹四人拉扯大就很不容易了。为了挣钱补贴家用，使我们的生活过得更好一点，母亲还替人带过一个孩子，就是她的干儿子。也算没白疼他吧，母亲的这个干儿子，每年总要回来看看她。我的大侄子，我弟弟的儿子也是母亲一手带大的，我弟弟基本上没管，所以母亲实际上带大了我们六个孩子，这还不算围在她身边要吃要喝的其他孙子和外孙子。孩子们都长大了，含辛茹苦的母亲却落了一身的毛病，她老了。现在我们的条件好了，母亲本来可以跟我们享福了，可她却得了重病，每当想起坐在轮椅上生活不能自理的母亲，心里就难过。

母亲刚生病的那一两年，我到哪里玩都没有兴趣。几年后，我对母亲的病似乎也习惯了，慢慢地也就不那么纠结了。我去过很多地方，也去过不少的名山古刹。我从不参禅拜佛，唯独在二OO六年母亲生病的那一年，而且是在母亲生病前，我在扬州文峰寺看到那残破的寺庙，突然有了捐款的冲动。这是我第一次为寺庙捐款。这里几乎没有游客，我呢，却是慕名而来。因为我小的时候就知道扬州大运河畔的文峰塔，不知道他现在还算不算扬州的地标，但他绝对是和这古老的，阳春三月必下的扬州，繁忙的黄金水道古运河，紧密连在一起的，是不朽的历史见证。文峰寺的菩萨造像深深地吸引了我，沿塔的中轴线每一层都有几个菩萨围成一圈（记不清是几个了），造像精美，表情端庄而又充满无量的智慧。这是我见过的最好的菩萨造像之一。在这里我第一次拜了佛，双手合十，阿弥陀佛。我许了个愿，愿菩萨保佑全家人平平安安，特别是要菩萨保佑父母身体健康。

结果呢，也就是那一年，母亲得了重病。参禅拜佛反倒成了笑话。佛果真能为人消灾免祸，那还要医生和医院干什么？

有时候我也会跟朋友去歌厅喊几嗓子。有人说我的男中音还算凑合；也有人说我唱歌有感觉，有那么一点意思。到了动情处，有人说：哥呀，你是不是想起了过去的情人。不过有几首歌我是唱不了的，第一首就是阎维文的《母亲》，一唱这首歌就想起了病中的母亲，心里难过，情绪控制不了。可是不知道为什么，我对母亲的去世却并不是我想得那样的悲伤，也没有我想象的可能会受不了，结果是超乎我意料的淡定，难道我冷血了吗？

再过几天就是母亲节了，可我拿什么来报答母亲的深恩呢？我还能再为母亲做点什么呢？

母亲走了，她走得很安详。她这一生一世地走过来，她累了，她该好好地休息了。

: 2013年5月7日