东方的美篇

东方

烟与寂寞

汪曾祺

我去买烟，我不喜欢老是抽一个牌子，人每在抽烟上有许多意见，有人很固执很认真的保卫他抽的那个牌子，反对甚至看不起抽他以为不值得抽的牌子的人。比如抽美国烟与英国烟的简直的是世界上截然不同的两类的人。可是我喜欢常常换换口味。换换口味；或者简单的我就是要换换牌子，不是换吸，而是换买。决定了买那一种，决定而如意的买成了，（常常少不得有许多条件限制的），这给我快乐。——我很久以来即有个志愿，买一盒一种土耳其的长烟抽抽。不一定是要抽，就是买买。我要经验一下接在手里，拿回家来，拆开，拈出，拿在手里，看一看，（纸纹，标记），点火，抽，抽两口，又摸摸看看那个盒子，（装璜风格显然与他种香烟不似），这种种过程。

我现在的能力要偶然买一盒自然还买得起，但我没有买那么一盒的充分感情。我想有一个机会，想到我有一次远行时买一盒带在小皮箱里；等到了，见到了，或已坐下来，跟他抽一枝，或在她的眼前抽一枝。我把这回事看得很重。——今天，我去买烟。我毫无成见。也有时候我一去即说出牌子。

有时，我要看看，看来看去，找我的兴趣希望所在。今天，我连买烟丝或者烟都没有打主意。而我记起前两天路上走，看见一家新到了一批小雪茄。这种雪茄我父亲曾经抽过，那时我还小得很。（真是老牌了）。父亲很赞赏这种烟，又便宜又好。他满意于他自己的口味，满意于他的选择。一看到这种小雪茄，或心里一喜欢。而且那么多堆在一处，有一种富足大方之感。当时我为甚没有即买？盖有待也？现在，我一定去买。希望不要有甚么心思牵制我，教我改主意。

我买成了，心里有一种感动。虽然小小的，但实在是感动。

而，我的烟拿在手，脸上有喜悦，身后来了一个人。一个面目端正，正直而和蔼，有思想有身份的中年人；他看了看，说：“有，就这个。”——他说这个牌子说得很熟练而带有感情，仿佛他一直在留心，今天偶然发现了！正是我手里的那一种。他觉得我看他，也看看我。看见我手里一札子烟了，我们极其自然的点了点头。带笑，仿佛我们很熟似的。并没有说话，好像也无须说话。

夏 天

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

闲读梧桐

余秋雨

梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。

我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长。后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。

我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。

外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。

然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。

我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。

这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。

阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。

我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

于是，我读懂了梧桐的寂寞：不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂；而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。

此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

江上雷鸣

余毛毛

　　一年里，老天总要发几次脾气，表现形式就是打雷，火气最大的时候总是在春天。4月中旬的一天，夜晚9点多，一道道炫目的闪光闯进我露台的纱窗门，我放下手中的书本，我知道雷要来了。

　　我刚打开纱门，一道焦脆、利落的雷鸣就在天空炸开，感觉大楼都抖了一抖，我人也晃了一晃。我掉转椅背，凝望着门外的天空。我家的位置有点特别，在长江边；我又住在大楼的顶层，可以说，长江是我眼前的风景，也是我生活的背景。我看过长江上的云，长江上的雾，长江上的阳光，长江上的月光，长江上的雨，长江上的雪……今夜，我要看看长江上的雷了。

　　滨江大道银白的路灯在雨雾中变得模糊而柔和，像一个蜿蜒的梦；江水是看不清了，但江上船只隐约移动的灯光提示着它的存在。面前的长江声势浩大，长江在此往南拐了一个大弯，我面前的江面比别处要宽阔了许多，还有两道沙洲贯穿其中，洲上种满黄色的油菜花和青绿的白杨树，它们也打破了空阔无依的水面的单调。这样一个广大又丰美的水面，真是个承载狂电暴雷的好所在，我也跟着不怕了。

　　闪电并不是总是白色的，有时是紫色，有时是红色，有时是绿色。它们在天空跳跃、集聚，总爱扎堆到大弯的上空，形成一个缤纷的光的山峰，然后猛地散开，天地间瞬间雪亮一片，只要有缝隙的地方，这光就能钻得进去。然后就是雷来了，它要么就像一个孤胆英雄，与满天的黑暗作战，撕开它们，发出令人胆战心惊的怒吼；要么就像一支威严的军队，轰隆着滚滚而来，一拨接一拨。它并不急着炸响，似乎也是喜欢在大弯的上空释放它那横扫千军的无敌之势。

　　总感觉这个夜晚，雷电时间之长、烈度之大、声音之响是这几年来绝无仅有的，江水一会儿耀眼得像洁白的雪地，一会黑得像无底的深渊。这样的夜晚，有风声，有雨声，有雷声，还有漂亮的闪电。

　　我想，雷雨夜之后，江水会更加丰盈，更加青绿；江边的野花会更为活泼，更为美丽；江边的蛙鸣会更为热烈，更为响亮；江边的树林会更为挺拔，更为茂盛；江边的蝴蝶会更为轻盈、更为鲜亮……

　　突然想起33年前的今天，一个男孩在江边的一家医院里呱呱落地，同样是风雨潇潇，同样是电闪雷鸣，而他的啼哭却使那个夜晚充满着欢乐和希望。如今他长大了，远在异乡，生活在美丽的钱塘江畔，不知道他那里的天空有没有雷声？我给他转了个520（元）的红包，祝他生日快乐。希望长江上的雷声，总能炸出希望，炸出欢乐，炸出丰茂，炸出生命的生生不息、延绵不绝。

补习课

（小说）

曹多勇

壹

  苏亚算是宗平的学生。

  宗平师范数学系毕业，分配到厂教育科当老师。那几年，陶瓷厂扩产，招进的年轻人多。厂教育科开设培训班，三个月一期，分期分批地轮训这些年轻人。二十世纪八十年代，是青年人奋发学习的黄金时代。厂里花工夫帮助他们学文化，鼓励他们参加成人高考，上“五大”（广播电视大学、职工大学、职工业余大学、函授大学和夜大学，简称“电大”“职大”“业大”“函大”和“夜大”）。宗平工作半年后，苏亚来上培训班，她报考的是卫生学校护士专业。苏亚高中毕业，母亲退休，她接班进厂，在职工医院当护士，不去进修一张文凭，害怕将来被淘汰。

  数学是主课。苏亚上课遇见难题问宗平。宗平当面就能解答。数学知识系统性强，不是解答一道题、两道题就能会。苏亚要想多问一些问题，就得候周末休息天。好在苏亚脱产学习，不用回医院上班。好在宗平愿意牺牲休息时间，帮助苏亚答疑解惑。那个时候，每周只有星期天休息。星期天，上午他俩各忙各的事，下午苏亚找宗平补习数学课。补习地点就在厂教育科办公室。有时候，苏亚找女同学陪同一块去。有时候，苏亚一个人去。办公室是一处公共场所，就算星期天，也不会只有宗平和苏亚两个人。厂里有一批上广播电视大学的年轻人，课堂就在旁边的教室里。

  有一天下午，宗平给苏亚补习数学课到傍晚。苏亚回家。宗平回宿舍。他俩一块走下办公楼，临分手时，宗平问，你有没有对象？苏亚迟疑了一下说，没有。宗平说，我给你介绍一个怎么样？苏亚想一想说，我要复习考试，现在不想谈对象。宗平说，那就候一候再说吧。

  宗平问苏亚这件事，看似很唐突。苏亚这样回答宗平，倒是很冷静。宗平给苏亚前后补习了两个月，苏亚没说她有对象，同学也没说苏亚有对象，依照宗平的判断，苏亚就是没有对象。宗平问话唐突，意思却很明白。苏亚回答冷静，往后却很被动。苏亚还找不找宗平补课？宗平还愿不愿意给苏亚补课？一下子，他俩都陷入了难为情的局面。要是他俩就这样分开走，宗平回宿舍，苏亚回家，往后苏亚不会再找宗平补习功课，宗平也不会再给苏亚补习功课。办公楼在厂区中间位置，宗平回宿舍往西走，要走出西大门。苏亚家在厂区外面东北角，应该往东走，要走出东大门。一时间，宗平和苏亚都站在原地不动弹。

  宗平说，我回宿舍了？

  苏亚说，我跟你一块走西门。

  宗平问，你走西门不是绕路吗？

  苏亚说，不算绕。

  厂西门往北是搬运公司，搬运公司东边是子弟学校，穿过校园就到苏亚家。苏亚走这样的一条路，多绕一半路程。

  宗平前面走，苏亚后面跟，相距十来步远。就算有熟人看见他俩，也看不出苏亚跟随宗平往厂西门走。宗平在前面走得快，苏亚在后面跟不上。宗平走出厂西门，过一条马路，对面就到宿舍大楼。宗平站在前面等苏亚。苏亚慢慢地靠近宗平，有三四步那么远时站住脚。

  宗平再一次说，我回宿舍了？

  苏亚说，我跟你一块过马路，从马路那边走。

  苏亚从西门往北走绕路，过马路往北走更绕路。宗平顾不上苏亚绕路不绕路，自顾自地往前走过马路。星期天，马路上车少人少，空空荡荡的。宗平前面走过马路，苏亚紧跟走过马路。宗平朝宿舍大楼走几步，看见苏亚没有往他跟前跟，一转头往北去。宗平心想苏亚就这么走开，不想她走一走又回头。

  苏亚问，你给我介绍的对象是哪一个？

  宗平说，候你考完试，我跟你说。

  苏亚问，这个人我认得不认得？

  宗平不说话。

  苏亚说，我知道你说的哪一个！

  苏亚说过这句话，快速地向北走去。宗平站在那里看着苏亚一步一步走远，看着苏亚一点一点消融在暮色里。

贰

  当年，宗平有一个姓何的女同事，三十多岁，结婚生子。何老师比宗平早一年从职工子弟学校来教育科，教语文。苏亚上培训班前就跟何老师认识。何老师家的孩子生病打针，去医院找苏亚打。苏亚打针技术比其他护士好。何老师家需要酒精、碘酒、紫汞、棉球、敷料，都由苏亚从医院带给她。苏亚在厂医院当护士，身份上跟在厂机关差不多，车间工人自然不能比。苏亚身上的一份孤傲，跟家庭有关，跟身份更有关。在培训班上，苏亚很少跟同学说话，也懒得跟同学说话。

  苏亚课前课后喜欢去办公室跟何老师说一说闲话，问一问问题。有一天，何老师跟苏亚说，你数学上有什么问题，就来问宗老师。苏亚说一声好，冲宗平笑一笑。中间过去好几天，苏亚每一回进办公室，照例只是跟何老师说话，只是问何老师问题，一道数学题都没问宗平。宗平心里就有了一丝刺痛的滋味。很明显，不是苏亚没有不会的数学题，是苏亚不想问宗平。宗平农村里出生，有一种天生的敏感与自卑。那一刻，宗平敏感与自卑的是不是苏亚瞧不起他？宗平想进一步接近苏亚，就要找一个冠冕堂皇的话题。

  这一天，苏亚走进办公室。宗平问，你考试几门课？苏亚说，一共四门课，语文、数学、政治、理化。理化就是物理、化学合一门课。宗平主动说，你有不懂的题目只管来问我。苏亚说，我怕问你，你说一遍两遍我不懂，你嫌我笨。宗平一下轻松释然地笑起来。

  中间隔一天，苏亚来问题目。那一刻，宗平说话是激动的，内心是五味杂陈的。此后，苏亚越问题目越多，越问次数越频繁。此后，就有了宗平在星期天休息时间给苏亚补习数学课。

叁

  宗平跟苏亚谈对象前后一年半时间，就办理了结婚登记手续。

  苏亚去卫生学校读护士专业，学制是两年半时间。前两年在学校学习文化课和专业课，后半年去医院实习。按照宗平的原本打算，候苏亚毕业才结婚。苏亚不毕业，结婚有名无实，相互牵挂，宗平在厂里上班不安心，苏亚在学校学习不安心，不如不结婚。再说，他俩结婚还有一道门槛，那就是没住房。他俩结婚回老家住不可能，在苏亚家住一样不可能。那个时候，不存在花钱买商品房一说，职工住房全靠厂里分配。陶瓷厂职工家属上万人，住房不是一般地紧缺。按工龄，按职位，哪一样都轮不上宗平和苏亚。苏亚妈倒是一个敞亮的人，她跟苏亚说，你俩结婚住我家，我搬出去住。苏亚问，你搬出去住哪里？苏亚妈说，到时候自然有办法。苏亚妈这样说话，不是住房难题解决了，只是暂时地不叫苏亚焦心，安心地在学校上课。

  苏亚妈早就向苏亚亮明观念，她家不招上门女婿，不跟女婿一块住。那个时候，苏亚刚参加工作，还没有谈恋爱。苏亚问她妈为什么这样说？苏亚妈说，跟女婿住一块，有矛盾怎么办？不住一块，女婿好，多走动，女婿不好，少走动。这样一来，我过日子轻松自在，你们过日子一样轻松自在。苏亚说，我将来也不跟公公婆婆住一块，省得闹别扭。苏亚妈说，那可不一样，你跟公公婆婆住一块，那是自家人，生过闲气，背一背脸，消一消气，就过去了。苏亚问，你跟女婿不是一家人？苏亚妈说，是亲戚！

  苏亚跟宗平商讨过结婚住房问题。苏亚问，你愿不愿去我家住？宗平说，我俩住你家，你妈搬出去不合适。苏亚问，我妈跟我俩一块住呢？宗平说，你妈说过她不跟女婿一块住。苏亚问，我俩结婚住哪里？宗平说，住单身宿舍。苏亚说，你住，我不住。宗平说，那就候厂里分房才结婚。苏亚问，候到哪一年？宗平说，我俩头发白。苏亚说，你候，我不候。宗平问，你不候，有什么好办法？苏亚说，我嫁一个有房屋的男人。

  就这样他俩商讨来商讨去，走进一条死胡同。好在那个时候，苏亚刚到卫生学校上学，离毕业还有两年时间。其后，快速地催促他俩结婚的是厂里盖起两栋光荣楼。他俩结婚就分住房，不结婚就不分住房。结婚不结婚，看似一件不难的难题，一下摆在宗平和苏亚面前。宗平这一边没有什么好选择的，结婚分房屋不是老天那么大的一件好事吗？宗平没想到，他认为的一件好事，苏亚却不认为。

  星期六下午，苏亚从学校回来。宗平满心欢喜地跟她说这件事，不想苏亚一脸冷淡地说，我现在不想结婚。宗平好像猛然地遭到一闷棍子，结结巴巴地问，你真不想跟我结婚？苏亚说，你干什么事都是一副急急慌慌的样子，叫人家一点心理准备都没有。宗平听明白话，不是苏亚不想结婚，是这件事来得太突然，苏亚缺少必要的心理准备。

  苏亚紧接着说，上一回，你给我上补习课刚到两个月，就提出来要给我介绍对象，我不得不勉强地答应你。这一回，我上学不到一年，你提出来要跟我结婚，你站在我这一边好好地想一想，我是应该答应你，还是不答应你？宗平说，我俩现在只是办结婚证，不是办婚礼，婚礼你说什么时候办就什么时候办。苏亚问，办结婚证算不算结婚？宗平“咯噔”一下没了话说。

  宗平和苏亚不欢而散。苏亚气鼓鼓地回学校。她不想留在家里，不想见宗平，不想谈结婚这件事。

肆

  那几年，厂里陆续有一批大学生分进来，大部分是陶瓷专业的，少部分是其他专业的。大学生单身时，住职工宿舍；结婚后没住房，依旧住职工宿舍。原本大学生两人住一间房，一人结婚住里边，另一人就没办法住。重新安排职工宿舍吧，宿舍没有那么多。搬出去住哪里呢？在机关工作的，住机关办公室。在车间工作的，住车间办公室。一时间，机关办公室、车间办公室，到处都是从职工宿舍挤出来的单身大学生。厂里专门盖两栋光荣楼，就是为了解决这一乱象和难题。

  具体说到宗平那一间宿舍，另一位大学生叫刘艺。他从景德镇陶瓷学院过来，分配在建陶分厂任技术员，他习惯整天待在分厂，很少回宿舍。刘艺上学时在班里谈一个女同学，她家在武汉，毕业回了武汉。刘艺一边工作一边复习，就是想去武汉读研究生，在那边安家落户。刘艺跟宗平说，我不住宿舍，你两张单身床一并就是一张结婚床，能快一点结婚就快一点结婚，不要像我一样想结婚都结不了。刘艺这样跟宗平说话，是表明一个态度。苏亚嫌不嫌职工宿舍条件差，那是另外一回事。苏亚说，夏天单身宿舍男的穿那么少，我怎么住？男的夏天穿裤衩背心，在宿舍大楼走来走去的正常。苏亚说，冬天夜里解手爬顶楼，不冻死我呀？女职工宿舍在顶楼，其他楼层是男职工宿舍，厕所也是男的。苏亚这样说话，不能说苏亚娇气吃不得苦，只能说结婚住在单身宿舍，不像一个家样子。现在好了，机会来了，结婚就分房屋。不管苏亚最终是一个什么态度，宗平眼下所能做的只有耐心等待。

  中间隔一个星期。星期六上午，苏亚直接去办公室找宗平。苏亚跟宗平说，现在我俩去开证明。宗平问，我俩开证明干什么呀？苏亚说，你不会跟我说，你不知道结婚登记需要什么手续吧？

  去区民政局办理结婚登记，需要从厂里开一张证明。上面写女方叫什么名字，多大年龄，在哪个部门工作；男方叫什么名字，多大年龄，在哪个部门工作。那个时候没有身份证，宗平集体户口，连户口簿都没有。宗平和苏亚结婚，全靠这样一张证明材料。

  宗平问，这么说你愿意跟我结婚啦？苏亚说，我不跟你结婚，我从学校回到家，我妈连家门都不叫我进。宗平得意地笑一笑，心想托人找苏亚妈说情托对了。他不能直接去找苏亚妈，想一想托教育科领导去找最适合。

  宗平问，我俩什么时候去民政局？

  苏亚说，候星期一去不把你急死呀？

  宗平说，上午来不及，我俩下午去？

  苏亚说，下午早早地去。

  苏亚提前准备两包喜糖，一包带给开证明的人，一包带给民政局结婚登记的人，两包糖都用红色的手帕包裹着，显得喜气洋洋的。开证明的主任是一位女同志，姓鲍，宗平和苏亚都认识。苏亚掏出一包喜糖递过去，鲍主任写好材料，盖好印章，问宗平和苏亚，你俩的结婚照片我看一看照得怎么样？鲍主任这样一问，宗平和苏亚傻眼了。他俩忘了这茬事。宗平说，我俩现在去照相馆，下个星期去民政局。苏亚说，我哪个星期都忙这些事，你说我在学校学习怎么安得下来心？鲍主任知道他俩结婚登记是为了分房屋。鲍主任知道去照相馆照结婚照，一天两天洗不出来。鲍主任说，这样子吧，我给民政局的人打电话说一声，你俩先去办结婚登记手续，结婚证上的照片，你俩自个贴上去，民政局登记材料上的照片，你俩过一天送过去。

  就这样，宗平和苏亚领取的两本结婚证，贴照片处是空白的。后来他俩的二寸黑白结婚照片，夹在结婚证的壳子里，一直没有往上贴。

伍

  那一天，他俩去区民政局来回都坐公交车，去从陶瓷厂上车，坐四站路；回从土坝孜下车，坐三站路。土坝孜街上有一家照相馆，宗平想跟苏亚顺路去一下。苏亚说，你看我这个样子能去照相吗？苏亚去结婚登记，像是去干了一趟重活，脸上显得疲倦憔悴，身上一点精神都没有。宗平问，你回家干什么？苏亚说，我回家睡觉。宗平问，大白天睡什么觉呀？苏亚说，我哪能跟你比呀，你是遇见天大的事，先睡一觉再说，我呢，一连几天没有睡好觉。宗平才知道，苏亚同意跟他结婚，这个决心下得真不容易。

  宗平说，那你回家睡觉吧，晚上我请你去心中乐饭店吃饭。苏亚说，我妈说我俩晚上要吃饺子，我回家睡一觉，送饺子去你宿舍里。宗平问，结婚吃饺子有什么说法吗？苏亚说，这个我不知道，你去问我妈。宗平送苏亚到她家房屋后面，没进她家门。宗平感觉出来，苏亚妈与他之间亲戚般的距离感始终存在着。

  这一天晚上，他跟苏亚一块吃的是猪肉芹菜馅饺子。苏亚手上提来一只保温桶。保温桶，塑料壳，玻璃胆，保温与暖水瓶一个道理。保温桶打开，宗平闻见一股香油味道。宗平吸一吸鼻子说，是香油拌的饺子馅。苏亚说，你光想着吃，你看一看保温桶上有什么呀？宗平说，保温桶不就是保温桶吗？我没看出有什么特别的地方？宗平往苏亚手指指点的地方看，保温桶上贴了一幅小小的红双喜。宗平问，这是你剪的？苏亚说，我妈剪的。保温桶上原本就有大红花，苏亚不指点，宗平注意不到有喜字。保温桶贴上一幅喜字，宗平觉得跟往日吃饺子还是不一样的。毕竟这是他俩结婚登记后吃的第一顿饭。

  苏亚说，今天你要亲手喂我吃一只饺子。

  宗平用筷子夹起一只饺子，塞进苏亚嘴里。饺子不算大，苏亚嚼一嚼一口吞咽下去，还是显得大。苏亚空出嘴来说，你问我话呀？宗平问，我问你什么话？苏亚迟疑一下说，你问我生不生？宗平问，你生什么？苏亚说，我生孩子。宗平明白过来，好像他是一个小媳妇，“嚓啦”闹一张大红脸。

  宗平大声地问，生不生？

  苏亚大声回答说，生！

  新婚吃饺子，是苏亚妈老家的风俗，不是宗平老家的风俗。吃饺子包含一种什么寓意，宗平不知道。

  这一晚，苏亚没有留下来跟宗平住一块。宗平叫苏亚留，苏亚不愿留。宗平说，我俩现在是夫妻，你留下来合情合理合法。苏亚说，你这样认为，我妈不这样认为。宗平问，你妈怎么说？苏亚说，我妈说一个女孩子家要走得直坐得正。宗平“噗嗤”一声笑出声说，你妈怕你走你姐那条老路子。

  苏亚姐跟苏亚姐夫，领过结婚证，没办婚礼就住一块。婆家说秋天办婚礼，一拖拖至隔年春天里，苏亚姐怀上孩子都有四五个月。苏亚妈生气，跟苏亚姐的公公婆婆不见面不往来。

  宗平说，我家不会拖，巴不得明天就把你娶进门。苏亚说，你家一天不办婚礼，我一天不会跟你住一块。宗平问，你就这么怕你妈？苏亚说，我不想叫我妈瞧不起我，更不想叫我妈瞧不起你！

  两个月后，初冬时节。宗平家办一场婚礼，放炮仗，下喜礼，打红伞，摆酒席，喜喜庆庆地把苏亚迎进门。

  （作者系安徽省作家协会副主席）

《行道树》

张晓风

每天，每天，我都看见它们，它们是已经生了根的——在一片不适于生根的土地上。

有一天，一个炎热而忧郁的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人群中，听自己寂寞的足音，我又看到它们，忽然，我发现，在树的世界里，也有那样完整的语言。

我安静地站住，试着去理解它们所说的一则故事：

我们是一列树，立在城市的飞尘里。

许多朋友都说我们是不该站在这里的，其实这一点，我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的煤烟。

是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上也是我们自己选择的——否则我们不会在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这种痛苦能把深度给予我们。

当夜来的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬——无论如何，我们这城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。

这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着鲜洁的空气，这就是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造着不被珍视的清新。

落雨的时分也许是我们最快乐的，雨水为我们带来故人的消息，在想象中又将我们带回那无忧的故林。我们就在雨里哭泣着，我们一直深爱着那里的生活——虽然我们放弃了它。

立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。

故事说完了，四下寂然，一则既没有情节也没有穿插的故事，可是，我听到了它们深深的叹息。我知道，那故事至少感动了它们自己。然后，我又听到另一声更深的叹息——我知道，那是我自己的。

昨夜，我再一次梦到了母亲，往事幕幕，愰若眼前……

母亲从未离去

刘明礼

十九年前的那个春节，我提前请了几天假，早早便回到老家，为的是多陪陪病中的母亲。母亲是一个多月之前在省城做的手术，胃被切除了三分之一。我天天祷告，盼着母亲能好起来，哪怕再陪我们十年八年，甚至三年五载。尽管母亲得的是恶性肿瘤，病理报告却没有转移的迹象，更让我多了一分这样的期待。

出发之前，我在“稻香村”一块一块地精心挑选了许多点心，到药店买了两大罐蛋白粉；妻子给母亲买了又轻又暖的羽绒服，还有绣着红花的老北京布鞋。

母亲在世的时候，每个春节我们全家都要回去和父母一起过年。尽管每次都是来去匆匆，待不了几天，可母亲却从不马虎，一连几天煎煮蒸炸，备下一大堆好吃的东西，早早给我们晒好被子，放在炕头最热的地方，等待我们全家从城里归来。那年也是如此。母亲拖着虚弱的病体，煮了我爱吃的方子肉，炸了儿媳爱吃的素丸子，醮了孙女喜欢的花生糖。趁着晌午太阳晴好，把我们一家铺的盖的拿到院里曝晒，也耗尽了她一生最后一丝力气。

家家户户飘散出的肉香，爆竹炸响残留的火药味，弥漫了整个村庄。那是年的味道，是家的味道，是父母的味道。寒冬已在做最后的挣扎，冰封的大地已开始温婉，所有的揪心似乎可以释然。透过微云的罅隙抬头仰望，我仿佛已看到了春水长天！

然而，当我晚上躺在母亲的旁边，心头却渐渐布起了乌云。往常回来，母亲总要和我絮絮叨叨说上半宿的话。可这次，母亲却几乎一句话也没有，甚至父亲问他喝不喝水也嫌烦，连咳嗽都显得有气无力。第二天，当医生的妻子给母亲做了下腹外探查，悄悄告诉我：“娘的情况恐怕不好，我摸着她肚子里有疙瘩，怕是转移到肝脏了。”我狠狠地瞪了她一眼，咬牙切齿蹦出几个字：“胡说八道！”尽管从母亲被确诊为胃癌晚期，我就有这样的心理准备，可从嘴上到心里都不愿承认，母亲的曲已唱到无韵，她的书已翻到无字，她的茶已喝到无味……她人生的大戏已接近剧终。我无论如何不能接受这样的现实！

大年初一早上，我准备的鞭炮一个也没有放。妻子把饺子端到母亲床前，母亲只吃下三个便放下了筷子。我端起饺子，跪在母亲身旁，像儿时母亲哄我吃饭一样，喂着她又吃下去两个。那时母亲喂我，是满脸笑着；而此时我喂她，心里却在哭泣。我心里默念：母亲，只要你活着，我愿天天侍你茶饭，直到永远！整个春节，我心里都像有千重霾障，没感到一丝的快乐。

为了这个家，母亲吃了很多苦，受了很多累。我是母亲生下的第五个孩子，也是最后一个。生下我时，最大的哥哥只有九岁。父亲在外地教书，五个孩子吃喝拉撒、缝缝补补，地里的农活，家里的猪、羊、鸡、鹅，都是母亲一个人的事。在生产队干活，青壮劳力一天能挣八分工，母亲这样的妇女只能挣六分。为了多挣点工分，母亲白天参加集体劳动，晚上给队里纺棉花、织布、干小杂活。生产队栽红薯，派女的埯苗，青壮男劳力挑水，母亲硬是坚持要和壮汉们一样去挑水，为的就是多挣两分工。村里人都说我娘是铁打的！可即使这样，分得的粮食也非常有限。晚上，母亲几乎不吃干粮，只是喝稀粥就咸菜，饥一顿饱一顿。由于过度劳累，从我记事起，母亲不是头疼就是腰疼腿疼，但她却像一只高速旋转的陀螺，一刻也不停歇，每天靠吃大把的止痛片硬撑着。母亲的胃就这样落下了毛病。

过了春节，我想再多陪她几天，可母亲说啥也不肯。她有气无力地说：“你们要上班，孩子得上学，都耽误不得。我没事，只是贫血，养几天就好了。”那时，我在单位当着主官，确实有很多事情需要处理，只得忍泪暂别母亲，心想先回单位把紧要事处理一下，过几天再请假回来照顾她。临走之前，我嘱咐哥哥姐姐，找个好天儿拉母亲到县医院做一下复查。

正月十九，哥哥打来电话，说带母亲做了检查。我急忙问情况怎么样？电话的那头，哥哥哽咽着说：你回来吧，咱娘让我给你打的电话……我的心一下子便揪到了嗓子眼。来不及多问，赶紧联系朋友开车送我回老家。

急急地赶回老家，母亲还清醒，只是无力地躺在炕上。见我回来，她强挤出一丝笑容，说“我没事，只是想你”。我赶忙背过身去，任由热泪流淌。天黑下来了，我给朋友打电话找车，明天要送母亲去医院，我要让母亲活着！

正月二十，天空布满乌云，窗外飘着淡淡的雪花，屋子里的空气，也仿佛被凝冻了一般，安静地令人窒息。黎明前的村庄死一般沉寂，远方传来几声猫头鹰的哀鸣。就在那一刻，母亲走到了生命的终点。从她气若游丝，到溘然长逝，我一直紧紧拉着母亲的手。我怕我的手一松开，母亲会顿时走远——尽管她已经走了，走的是那样绝决，但我心有不甘！

娘啊娘，你别走！可任我千呼万唤、肝肠寸断，母亲却再也不肯睁开她的眼。思亲想亲不见亲，蝶梦相亲；话在语在人不在，音容宛在。真是痛煞斯人！

烛光里，母亲的照片被静静地挂在了墙上。她那温柔的目光，一眨不眨地注视着我们，充满慈祥，充满怜爱，饱含嘱托，也饱含期望。这是多么熟悉的目光！我们兄妹姐弟，就是在这样的目光里生活、成长。母亲含辛茹苦把我们兄弟五人养大，受了一辈子苦。如今，孩子们都已成家立业，最小的我也已是上校军官。好日子刚开始，母亲就走了；该享的福还没享上，母亲却没了！母亲走的时候，只有七十一岁，还那样的年轻，怎么说走就走了呢？

屋子里点起了供香供烛。摇曳的烛光中，我仿佛看到了小时候的夜晚，母亲把我搂在怀里，望着那盏烛火，给我讲牛郎织女的故事；我仿佛看到了，母亲大半夜，还在一针一线给我们缝补衣裳；我仿佛看到了，母亲用颤巍巍的老手端来一碗荷包鸡蛋面，送我离家归队……母亲操劳一生，从没有松心过；母亲和善一生，从没与人争过；母亲俭朴一生，从没有享受过。泪水，迷蒙了我的视线。朦胧中，我仿佛看到母亲乘着一朵莲花，驾着仙鹤飘然而去。我精神世界里的支柱，一下子崩塌了下来——我明白，从此，我再也没有了母亲，再也见不到我的白发亲娘！

母亲下葬的时候，我哭倒在母亲的坟前，不知怎么搞得，竟抓了一把她坟上的土，鬼使神差装进了衣兜。后来，我索性把土带回城里，轻轻分撒在家中的每一个花盆里。我觉得，这样，家里养的花中便有了母亲的气息，母亲就永远不会走远。

子欲孝而亲不待，成了我心中难以抚平的伤痛。母亲走后，我回家的频次更勤了。我要把对母亲没有尽完的孝，加倍用在父亲身上。毕竟他们相濡一生，父亲也是母亲难以了却的牵挂。我觉得，多对父亲尽点孝心，便是对母亲的最大慰籍，便是对母亲最好的哀思。每每和父亲在一起的时候，我总会情不自禁地想起母亲。忽地就像小的时候放学回家，见到父亲，第一句话便问“我娘呢？”那时父亲常对我说：“去看你姥姥了。”

是的，母亲并不曾远去，只是到另一个世界去看姥姥了，去享她没有享受到的清福了。她们娘儿俩守着，应该也是暖暖的吧。姥姥比母亲早走两年，有姥姥在身边照顾，母亲吃不了苦，受不着罪。想到这，我多少有了些安慰。但这种安慰，却带有涩涩的滋味。

慈母一别十七载，我已数不清回了多少次老家。春天回去，我便爬到房顶采香椿。香椿树是我离家那年母亲栽下的，四十多年，已长得像母亲为我撑起的大伞。香椿芽那醇厚的浓香，有母亲的味道；夏天回去，我便采摘小院菜地里的西红柿。菜园是母亲开出的，那红红的西红柿，像母亲的乳汁，味道甜甜的；秋天回去，我便摘院里的小枣。枣树是母亲生病之前亲手所植，如今的累累硕果，她却没有尝过一颗，那密匝匝的一树枣儿，挂满的是我对慈母的感念；清明回去，我一定先要去给母亲上坟，薅去坟头的荒草，给坟上添上新土。隔着厚厚的黄土，我跟母亲絮絮叨叨说会儿话，问她在那边住得好不好，吃得怎么样，穿得暖不暖，胃还疼不疼，告诉她缺钱了就给我托梦。我闭上眼睛，母亲仿佛就在眼前，正慈祥地看着我；过年回去，除夕我会把母亲“接”回家，给她摆上一碗热腾腾的饺子。

母亲，你从不曾离去！你虽然不在这个世上，却永远住在我的心里……

细细地折叠月光

南泽仁

我从底楼昏暗的柴房抱出第三捆松柴，转身上木楼梯时，恍惚听到院子里有人在唤我的名字，声音像一只走失的岩羊子在呼唤雾霭中的同伴。

我转头去看，只见一男一女站在院中。男人疏瘦，反穿着一件羊皮褂子，眉头深锁。女人稍显富态，穿一件白氆氇袍子，盘绕在头上的发辫有些松散，微笑里透露出些许疲惫。我发现，她的面容与我母亲是那么相像，正当我想细看时，院中的天光倏然暗淡了下去。我朝楼口唤了一声：“阿妈——”声音里的慌乱，马上惊动了锅庄屋里的母亲。她快步走到楼口，欣喜又惊奇的表情在脸上变化，她朝我身后喊道：“思妲。”

此时，院中的两个人已经站在了门口，女人朝着楼口答应，锅庄屋里的白炽灯照亮了她的眼睛，有两点晶莹的光在闪动。母亲又看了看她身边的男人，喊了一声：“吉牧。”母亲的唤声有轻有重，仿佛他们一个是白天一个是晚上。很快地，母亲让出楼口请他们上楼去，我也抱着柴让到边上。名字叫思妲的女人，一敛裙袍，踩着沉实的脚步上楼去了，掠起的风，吹偏了我额上的刘海儿。随在她身后的吉牧，停在我面前，伸出瘦削的手来梳理好我的刘海儿，又从我手中接过松柴，无声地上了楼。

我感到了轻松，身体像长出了许多手足，我学着一只爬虫的样子，慢慢地爬上楼梯，只露出头在楼口上仔细地察看火塘边的动静。母亲并没有请两位客人落座火塘正上方的庄重位置，他们双双坐在靠壁橱的侧座上。火塘上的茶壶里熬煮着奶茶，边沿煨烤着五六只麦饼。再看看母亲系在腰上的黑围裙，干净到没有沾染一点埃尘，我猜想，她定然又受了梦的启示，事先知道今天家中要添客人。平日里，母亲系的那条黑围裙像一面旧画布，绘在上面的画每天都不同：有时是带着指纹的糌粑面和玉米粉，有时是几片青黄的豆角叶子。

母亲往两只大木碗里盛茶，又取出麦饼三吹三打后递给两位客人。思妲掰开麦饼，热气顿时升起，她像闻到了一场秋天似的，脸上随之舒张开丰足的表情。母亲朝我隐秘地招手，我就从壁橱里取出装酥油的竹篼子，打开来，用竹片子切下一块酥油，放进思妲的茶碗里，酥油沉到碗底，金色的油面子在碗口融化。我又切下一块酥油，放进吉牧的茶碗里，他用双手捧起碗口表达谢意。

思妲放下麦饼，端起茶碗，用很轻的力量吹开茶面子，深深地喝下一口茶水。茶碗挡住了她那双看不出心意的大眼睛，还有高挺的鹰钩鼻，绛红毛绳编成的辫子盘绕着头顶的黑头帕，加重了她的肃穆。

思妲放下碗，见我正从母亲的臂弯下凝望她，用心进食的神色立即就温和了。她噘起嘴，发出羊绒一样柔软的声音来呼唤我，同时朝我打开双臂。我被眼前这突然发生的温暖力量吸附了一样，从母亲臂弯下起身，一步奔向思妲的怀抱。思妲用那噘起的嘴唇在我额头上深深地印下去时，我听到刘海儿发出了“嘶嘶”的摩擦声，像也体会到那亲切带来的无法遏止的愉快。思妲一手抱着我，一手伸进胸前的对襟里摸索着，随即，她取出了一方折叠起来的花手帕，在我眼前打开，露出了几块银圆来，不细看还以为是窗外照进来的一小片月光。思妲打开我的手掌，捡起两块银圆放进我的手心里，它的分量使我的手往下沉了沉。她托起我的手说：“丫头拿它打两副银耳环戴。”我握紧那银圆，把头靠在思妲胸前，这是我收到过的最贵重的礼物了，我觉得自己应该这样亲昵地表达谢意。思妲的温热气息从氆氇袍子里散发出来，那么像一头陌生又暖和的白兽。

坐在她身旁的吉牧朝我一绽微笑，表达他同思妲的心意一样。

我的头依偎在思妲胸前，听到她内里隐约响着遥远的呼哨声，那声音随着她的呼吸升起又落下，又一次升起时，没有落下。思妲陡然咳嗽了起来，很猛烈，像那呼哨唤来了一场雷声。咳到最后，她用手掩住口，也挡不住带有贝母草味的呼吸冲击着我的头顶，一阵又一阵灼烫。我从思妲怀中起身，握紧拳头去拍打她的后背，只三下，咳嗽就停止下来了。她的脸因为咳嗽而涨红了，眼睛也布上了红血丝且噙满泪水，像她的眼睛害病了一样。她对我微扬起嘴角，惭愧之意却已轻轻掠过眉头，她的眼泪就快溢出来了。我看见自己在那双眼睛里模糊不清，不再是我了，泪水一落下，我就会在那眼中断绝了。一时间，我分不清那是思妲的泪眼还是母亲的泪眼，我的心因为疼痛而紧缩起来。思妲看出了我内心的混乱，她一把拾起围裙，快速地揩擦起那双眼睛，我又重新在她眼里明亮生动起来了。

我转身回到了母亲身旁，把脸藏在她宽大的袖子后方。我低下头，几乎想要发出一声哽咽来缓解心痛时，紧握的手指缝里散发出了幽微的光，是那两块银圆。我借着火光细看，一面印着龙纹图案，另一面是四个方方正正的大字。我细致地抚摸龙头、龙爪、龙须，正当我要将手指送到龙口的时候，火塘边响起了思妲微颤的声音：“我把丫头吓到了。”

母亲不言语，起身为思妲和吉牧续茶，再坐回时，她拾起崭新的围裙出乎意料地掩面抽咽了起来。吉牧见到这举动，他原本就有些暗黄的面容更加深沉了下去，像一棵树在快速枯萎。母亲取下围裙时情绪已逐渐平静，她大而温和的眼睛看着火光，松柴上蓝幽幽的火苗在为她跳弦舞。母亲拿起火钩敲下松柴上的木炭，火苗就更加旺盛了。火光重新照亮了屋子，照亮了思妲和吉牧。吉牧看着母亲，揉搓着自己的双手，并发出低哑的声音来回应她无声的疑问：“早些年那次坐月子，她一夜一夜地站在窗口望月亮，望娘家七日村的方向。背心受凉了，就得了这咳嗽病。年年香椿发芽的时候，她的咳嗽就会加重。我想，今年再不能拖了，趁着香椿树还没有发芽，就带她来镇上医治……”

思妲又嗽了一声，吉牧的话在这时停了下来。思妲对吉牧说了一句他家乡的普米藏语，那语气委婉而克制，可那句话一说出，就使她和吉牧都像站在了飕飕的冷风里。

吉牧不再说话，我们与他一道沉默。我把头靠在母亲的膝上，枕着她的新围裙，手里握着焐热的银圆。我想象着自己戴着一副银耳环，经过傍晚的村道，遇见的人会以为有一弯细细的月牙伴随着我，他们会微笑或朝我点头。我透过跳跃的火光去看思妲和吉牧，他们在火光中颤动，在融化……

我慢慢合上眼，就来到了一片静谧的古茶林，树荫十分洁净。我摘下一片茶叶噙在口中，在暮色中大步朝着半山上的一户人家走去。在一间普米锅庄门口，我看到木窗前站着一个年轻女人，月光照着她的背影轮廓，仿佛她是透明的且发着微光。她在忧伤地低声哼唱一首童谣，使我听着听着就落下了眼泪。我想替那首童谣喊她一声阿妈，我的声音就已经脱口而出了。女人似听到了呼唤，蓦地转头来看，一双清澈明亮的眼眸在虚空中逐渐黯然。我一声不响地钻进了女人身后的氆氇毯子里，我没有闻到奶香气，那童谣的节奏轻拍着我进入了睡梦里……

一个东西打落在我身上，我从梦里醒来，一个干松果从我身上滚落到火塘边。半开的木窗照进来明亮的日光，火塘里盛满了雪白的炭灰。我拾起干松果，掰开一瓣木鳞片，里面嵌着一对松子。我取出松子，丢进口里咔嚓一声咬出松子仁吃起来，满口是绵密的清甜味，梦中的歌声早已模糊不清了。

“喜惹——”

听到唤声，我飞奔向楼口，一个女孩的半截影子落在门口上。我飞速下楼，声音像滚落了几只嫩玉米棒子，这声音眼看就要砸到那半截影子时，影子很快地退后了几步。我一步跳出门，见满秀乖巧地站在院中。她穿戴整齐，一双手揣在一条新棉裤的裤兜里。我看见她的手在裤兜里动了动，她便不再隐藏，从裤兜里取出两只雕刻了小孔的杏核展露在我眼前。站在村口平石板上，我们嘴对住杏核的小孔吹奏起来，黑岩子上慢慢移动的羊群停止下来，朝着平石板张望，有两只发出了鸟叫般的回应。正当我们沉浸在这和音里时，身后突然响起一阵洪亮粗犷的声音：

“再吹，大风就要来了。”

没有听清什么就要来了，但我们切实觉得有什么就快逼近了。我们握紧杏核，径直朝磨房沟奔去，一路伴着叮叮当当的音乐。我把手伸进衣兜里，手就触到了一块冰凉的东西，取出来，是两块大银圆。满秀看见银圆立时睁大了双眼，不敢相信我这么轻易就拿出了她阿爷在颈脖上挂了一辈子的珍宝。满秀伸出指头抚摸着我手中的银圆，探究着上面的图案，正当她想把手指伸向龙口的时候，我的喉咙发出了一声凶猛的吼叫，满秀以为是龙啸，惊叫着跑过了木板桥。跑过了磨房沟，跑过了粮店坝子，我们在卫生院门外的一座长椅上歇息，晃动着脚，发出一串嬉笑。我们就这么意外地来到了小镇上，还没有来得及梳洗打扮自己。我扭头看到卫生院外面有个小水池，准备去洗把脸。刚起身，见吉牧提着一只茶壶从卫生院门口走了出来，他走到水池前，拧开水龙头，自来水白花花地流淌出来。水壶满了，水溢出来溅湿了他的皮靴子，他才拧紧水龙头转身走进了卫生院门口。

我小心地走向卫生院，踮脚去探门边的玻璃窗户，见几张木床上躺着几个病人，有的在沉睡，有的在巴巴地望着挂在床头的输液瓶。我又朝第二个窗口走，刚踮脚就看见靠墙的一张床上，思妲斜靠着，吉牧正用湿毛巾为她擦手。阳光刻画着思妲的脸庞，五官有棱有角，尤显出她的严峻来，仿佛病榻是为她准备的宝座一样。

这时，一个医生走进来准备为思妲输液，思妲很快把手藏进胸前的对襟里，并微微闭上了眼睛。吉牧觉得这样的举动冒犯了医生，忙把思妲的手从对襟里取出来好让医生为她注射，却见思妲手中攥着那方手帕。吉牧知道了她的意图，打开手帕，取出一块银圆准备不声响地塞进医生的手里，医生见状触电一般把手缩了回去，吉牧就握着银圆站在医生近旁。医生脸上的表情慢慢复苏，他耐心地牵过思妲的手，在那厚实的手背上轻拍几下，开始细细地寻找皮肤下的血管，手中的针头就穿入了她皮肤下的血管里。医生转身离开病房，吉牧赶忙追随了出去。思妲独自留在病房里，用没有输液的那只手背去揩眼睛，手背并没有湿痕。满秀也踮着脚跟我一起看病房里面的动静，还没有看清，我们的气息就模糊了眼前的一小片窗玻璃。

我把手伸进裤兜里，握着银圆离开了那扇窗户。我朝着小镇的银匠铺走，满秀紧跟着我，脚步比平日里轻快了许多。系皮围裙的老银匠坐在门槛上喝茶，阳光照着他水杯里的浓茶，映射出一个圆形的光影在他额头上晃动。我径直走向柜台前，去看已经打造好的银器和铜器。我一一细看，像深谙其中的奥妙。银匠也放下水杯，走到柜台前与我一起重新审视自己的作品。看完所有的器物，我把手中的两块银圆放在柜台上说：“请给我打两副银耳环。”银圆落在柜台玻璃上，发出有别于其他金属器物的清亮声音，它轻盈，雅致，高贵。我指了指摆放在柜台里一副形似月牙的耳环说：“打这样一副。”又指了指一朵梅花瓣的耳环说：“再打这样一副。”满秀的眼光追随着我的手指头。银匠拿起了银圆，眼神始终保持着不可思议。等他拿出放大镜细看的时候，一只手一把从放大镜下取走了两块银圆。我仰头看，是母亲。银匠几乎没有回过神来，放大镜还照着他的掌纹。

母亲对银匠说：“丫头不懂事，莫要当真啊。”说完，她牵住我的手，连拖带拽离开了银匠铺。我的耳边尽是母亲疾走时摆动裙袍边子发出的声音，像大风吹开了一片又一片曼陀罗花朵一样。

几天后的傍晚，我和满秀在平石板边上玩耍，看到磨房沟经过了两个人影，走进了一片松柏树下。不一会儿，他们躬身从树下走了出来，朝着安静观望的人们点头打招呼。我早就认出是思妲和吉牧，但他们没有从众小孩中一眼认出我，我就用其他孩子那样陌生的眼光目送他们离开的背影：男人微微躬身，手扶在女人的腕上，步态轻松明快地走进了夜色里，有几颗星子在村子上空一闪一闪地为他们发亮。

人们沉浸在这幽静的景象里，直到平石板上有一位老人犹犹豫豫地喊出了一声：“思妲小姐。”孩子们把这一声当作了一场游戏开始的指令，你追我赶地玩闹起来。那位老人就在这聒噪声中隐约说起一件往事：从前，七日村庄有一户姓夏楚的大户人家，家中有一个满月样好看出众的女儿。每年小镇上举办庙会，十里八乡的人赶来只为能看上她一眼。那年庙会，恰巧瓦斯土司的通司带着采买茶叶的马队走小路经过小镇，通司一眼看上了她，凭着能言会道的本事留下来当了上门女婿。婚后，他们生下了一对女儿，大的叫仁赤，小的叫思妲。可惜，自古美人命不长……

村子上空传来一声又一声歌唱般的呼唤时，孩子们逐个离开了平石板。我没有听到属于我的呼唤，但还是朝着家的方向大声答应，一刻也没有停留地穿过层层细风朝家奔去。

思妲和吉牧回到了火塘边，依旧坐在靠壁橱的位置上。母亲在为他们准备晚餐，屋子里逸散着牛骨粥的香气。思妲并不端碗，她在跟母亲轻言细语：“阿妈就是在这个季节离开我们的，那晚的月光比从前任何时候都要盈满，它照着阿妈的脸，像她做着美好的梦一样。她的手冰凉，我就把她的手放进了我的怀里。可是，那晚家中做着一场很大的法事，念经声、法铃声无限地催着我入梦。等我醒来，阿妈不见了，我就每天去坐在村口的平石板上，等阿妈回来，直到我远嫁到仙林岗村，都在等待有一天阿妈会悄默地出现在我面前……”

母亲抬头看了看窗外的月光，陷入短暂的回想，开口说：“那年，酸梅子花和藏杏花早早就开了，野雀是在花落的时候才开始鸣叫的。我一直在想，花开的时候，它们到底去哪儿了？”

思妲开始徐徐地吃粥，不发出一声咳嗽。我去为他们添粥，我从他们身上闻到了消毒水的味道，觉得这是安稳的气息。不咳嗽的思妲因为安静而显贵不俗了。看到我看她，她从胸前的对襟里取出花手帕，抖了抖上面的折痕，去拭嘴角。接着，她开始折叠那条手帕，把月光细细地折进了手帕，揣回到胸前的对襟里。我觉得，她是想把七日村的月光带回仙林岗去。继而，她用月光般的声音对我说：“我在梦里见过你。如果你阿妈允许，这趟我想把你领回去了。”她说出这句话的时候，我就记起了梦里那个唱童谣的女子，还有铺展在她身后那没有奶娃香气的被窝。母亲没有回应，她低头看我，眼光轻柔又爱惜地抚摸了一下我的一对薄薄耳垂。

吉牧对我露出一个神秘的微笑后，认真地对我说：“我们的家在一座种满茶树的高山上，我有很大一群羊子。我要挑选一子母最乖的羊子送给你，作为初次见到你的礼物。”他说这句话的时候，没有看思妲一眼，羊群像是他自己的银圆。我并没有特别欢喜，但我的想象就已经为它们戴上了一对小铜铃，我怀抱起小羊，母羊驮着我的书包送我上下学……我欢喜地藏进母亲宽大的袖子后面，不出声地笑了。

又一年春天到来，山坳里的酸梅树和藏杏全部盛开的时候，站在平石板上都能闻到若有若无的清苦香气，那么像远方捎来的消息。我看到从小镇上空飘来两片白云，扯下平石板边上的一把青草遮挡在额上眺望。与我一起眺望的满秀问：“你是在等一片云吗？”

我没有告诉她，我是在等很乖的一子母羊。

刊发于《散文》2024年第5期

人生是一次实验

梁衡

世间万物都有存在的规律，天体的运行、动植物生长、物质变化、地壳运动、生态平衡等，但这一切都是人以外的外部世界，它们全部加起来也不如人的生活、人的心理、人的成长生存规律复杂。更不同的是人有思想，而外部的万物自生自灭，不知何往，不能自主。人却既能研究外部世界又能研究自己，能掌握外部和自身的规律，人在做着科学实验的同时，也在以自身为实验，希望活得更好些，更有意义。

但是每个人的人生实验只有一次，无论成败也就都是它了，不可能再重复。这就使人生增加了无穷的惊险、兴奋和遗憾。生命无价，生活无价。如果人生不老，人可重生，现在的一切哲学、法律、学问都毫无意义。每个人都会玩世不恭，都将变得轻飘飘的，像一片树叶。是这唯一的“一次”使我们大家都谨慎万分，珍爱生命，珍惜生活，珍贵人生。正因为只有一次，所以谁都希望自己成功，谁也不敢轻易冒险，更看重他人的实验，注意前人的经验。所以“人生”是一门学问，是专门教人怎样生活、生存的学问。

人活着的道理有很多。

生与死是一个最大的理。千百年来，人还是没有完全参透这个理。人都在拼命求生，但自轻自弃的事总有发生。你看，画家梵高、作家三毛正当事业走红的时候，忽然亲手结束了自己的生命。而俄国作家契柯夫则专门写了一篇《生活是美好的》劝人千万不要轻生，陈独秀说不论宗教家、哲学家、科学家都没有说清人生的意义，他认为人生就是生存时创造、享受，但是不要忘记给后人留一点可享用的东西。

除开生死这个最大的前提之后，我们还会碰到许多大大小小的问题。

如，人要不要立志，是平庸生活苟安一生，还是也要干一点轰轰烈烈的事。孙中山说，要干大事但不要想当大官。

人要不要思考，要不要想那些与衣食无关的事，与个人、与眼前无关的事。

人要不要做学问，思考着是痛苦还是快乐。当初牛顿研究苹果落地、达尔文研究那些小虫子，决没有想到以后的成名，可是就这样他们成功了。梁启超说，做学问不要问为什么，就是因为它有趣，是“为学问而学问”。现代许多诺贝尔得主获奖后也是这样说。可见学问、思考是人生的另处的半个世界。就像穿衣吃饭一样需要，而且更为宽广。

人与人该怎样相处？是逞强称霸去役使别人，还是和谐友好，互让互利。中国儒家思想讲“仁”， 是二人哲学，不是自私的一人哲学。佛家讲善，讲缘。新凤霞是在苦海里、在走码头中闯荡成长起来的艺术大师，但她的艺德信条是“给人留饭”，虽然竞争残酷，但仍要想着别人的生存。

还有人怎样对待自然。我们都喜欢沈从文写湘西的小说，沈老自己回忆，他整个就是湘西山水培养熏陶出来的一个野孩子……

当一个人刚开始迈步进入社会时，他就在做着这人生课题的综合实验了，有的人成功，有的人失败。但不管成功还是失败都为后人留下了一笔财富，探出了一些道理。因为人生只有一次，谁也不想用自己的生命去交学费，所以我们格外尊重前人的实验，尊重这些已知的人生的道理。在中小学课堂上有许多的专门课业，如语文、数学、物理，其实是还应该有一门人生课。在学校没有设这门课前，就只有靠读作家的有关作品来补习了。

母亲，我心中的佛

庄培耀

母亲患有高血压，周末回家给母亲找降压药时，无意中碰到一本小本子。母亲说：“这是我的笔记本。”母亲80多岁了，还记笔记？我好奇地拿起笔记本看了起来。

这是一本已经斑驳发黄的小本子，纸张都卷了边，无声地诉说着岁月的沧桑。扉页上写着：“敬奉公婆，如同生身父母；友爱姑叔，胜似手足同胞”、“敬田得谷，尊老得福”。母亲上过初中，一般的字都会写，没想到还会写平仄的联句。母亲说，这是从父亲写对联的本子上抄的，在这方面，父母之间可谓志同道合，琴瑟和鸣。

这些联句，朴实无华，含义深刻，也是母亲孝敬爷爷的真实写照。母亲每天下地干活，到了饭点，就急匆匆赶到家里，顾不上歇口气，就先给爷爷“开小灶”做可口的饭菜。记得有一年爷爷生病，母亲和父亲日夜轮流守护在床边，无微不至地照顾爷爷。由于爷爷大小便不能自理，每天要换下一堆垫布。寒冬腊月，母亲去村外的大湾，砸开冰块清洗爷爷弄脏的垫布，那时也没个手套，母亲手上全是皴裂的血口子，还起了冻疮。

母亲用行动诠释着孝道，也深深根植于我们儿女心中。三个姐姐结婚后，跟公婆的关系也特别融洽，邻里都很羡慕。大姐的公公去世早，母亲经常对大姐说，好好照顾婆婆，她自己不容易。大姐的女儿婚后同样也受到婆婆的称赞，大姐直夸女儿懂事孝顺，女儿觉得很平常：“你也是这样对待俺奶奶的啊！”孝心就是美德，母亲言传身教，这种传统美德像春风化雨，潜移默化地慢慢渗透到我们姊妹和下一代人的身体和血脉中。

往下翻，有几页记录着我们全家人的衣服和鞋的尺码。

母亲共养育了我们5个子女，小时候8口家，每人从单衣到棉袄，从袜子到鞋，还有铺的盖的，都是母亲一针一线手工缝制的，一缝就是一包袱。母亲那时干着地里沉重的农活，还要洗衣做饭，喂着鸡、猪、牛、马等家禽家畜，晚上还有做不完的针线活。每天深夜一觉醒来，看到的情景总是母亲在灯下为我们做衣服、纳鞋底。母亲仿佛有三头六臂，永不知疲倦。

缝缝补补的年代，也处处体现了母亲的生活智慧和独具匠心。袜子不耐穿，底部和脚趾处最容易破，勤俭的母亲就让我们勤剪脚趾甲，还把袜子别出心裁地提前“挂上底”，底部缝上一层结实的厚布，挂好底的袜子穿在脚上柔软厚实，很耐穿，冬天格外温暖。鞋子破了，母亲飞针走线，不一会，原本有窟窿的鞋又变得完好如初。纵横交错的针脚，细细密密地编织着，美观瓷实，几乎看不出缝补痕迹。穿着母亲缝制的服装鞋袜，感觉仿佛是母亲温暖的双手抚摸着我。这些衣物虽然简单朴素，没有华丽装饰，但每一针每一线都融入了浓浓的母爱，蕴含着母亲为我们倾注的心血和殷殷期盼，也是我成长道路上不竭的动力源泉。

继续翻看，有两页是情深意切的感谢信：“大侄你好：收到你的珍贵礼品，我们全家很感激，感谢你的善良和仁爱……”谁还送珍贵礼品？看得我一头雾水。我光知道母亲心灵手巧，是个热心肠，村里人有事找母亲帮忙，母亲总是有求必应。村民们过意不去，经常送来水果罐头、糕点等，母亲总是分文不收，让我统统再送回去，但没记着有什么贵重礼物。问母亲，母亲有点不好意思地说：“那年村里你小叔掉河里里，我救上来，他不忘恩，前年给我买了条金项链，我没要，写了封感谢信连项链让你爹送回去了。”我一下想起来了，这封信背后还有段母亲救落水小叔的故事。

小叔是村里的村民，叫庄锡龙，按辈分我应叫小叔。小叔家境特殊，他从小死了娘，大伯终生未娶，姑姑终生未嫁，一家4口4个光棍，小叔成了全家唯一的希望。那年夏天,小叔在河边玩，不小心滑进深水里，小叔不识水性，眼看就要沉入水底，危急时刻，母亲锄地回来路过，伸出锄头，奋力把小叔救上岸。后来，小叔的家人送来不少东西来感谢母亲，母亲原封不动都送了回去。小叔长大后经商，生意做得红红火火，还育有一儿一女，事业有成，家庭幸福美满。小叔念念不忘母亲的救命之恩，经常来看望母亲，还和哥哥拜了干兄弟，没想到前年还给母亲送这么贵重的礼物。母亲乐善好施，从不图回报，哪能收小叔的项链？

此外，本子上，还零零杂杂记录着我们姊妹几个的生日时辰、电话号码、家庭住址，还有一些治感冒和腰腿疼的小验方、类似“冬季进补，开春打虎”的养生知识等。母亲的字虽然不太美观、流畅，但写得板板整整，一笔一划都融入了母亲对家人的爱，对乡亲的情。

夕阳西下，落日的余晖透过窗户洒在端坐着的母亲身上。此时的母亲慈眉善目，神态安详，身体微胖，身上披了一层金色的祥瑞的霞光。蓦地，我感觉母亲像一尊佛，不求回报，大爱慈悲，大美无华。

母亲就是我心中的佛。

遇见最美的夕阳（外一篇）

马全林

美丽的夕阳，总是让众多的心灵得到治愈。它让我们心中充满希望和信念，从而多一份生活的动力。今天，我驾车驶出一条街道，车头转过来的那一瞬间，我被眼前的夕阳融化了——夕阳映照着车窗玻璃，美得不可胜收！

很多人说，看夕阳是一种浪漫的享受，而我却觉得遇到它是一种别样的幸福。忙碌的工作总会让人思绪万千。然而，当我们偶遇美景的时候，不妨停下脚步去感受一下大自然的美好，给自己一次放松身心的机会，同时也给自己一种寻找心灵慰藉的时刻，岂不美哉？

此刻遇到夕阳，有种相见恨晚的感觉，正如辛弃疾在《青玉案·元夕》中写的：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”很多时候，我们都在刻意的去寻找夕阳，因为它总是那么的迷人，让人心动不已。

这一刻，我选择了继续驾驶着车，追逐着夕阳的脚步。一路上，街道上人来人往，天空中云霞缤纷，仿佛一幅美丽的画卷。而夕阳，就像一位艺术家，将天空染成了一片金黄色，让人感受到生命的力量和无限的可能性。它像一颗闪耀的明珠，将整片天空照得通红，让人感受到一种神圣和庄严。看着这美丽的景色，我感慨万千：很多时候，我们在生活中追逐名利、金钱和权力，却忽略了身边最美的风景。而夕阳，正是大自然的馈赠，让我们在忙碌的生活中找到了一份宁静和温暖。

当我们去追逐夕阳的脚步时，总会发现一些不一样的东西。比如，路边的花草树木，在夕阳的映照下，显得更加生机勃勃；在车窗玻璃上，夕阳的倒影仿佛一幅美丽的画卷，让人感受到大自然的神奇和美妙。

其实，每个人的生活，总是需要一些浪漫和美好的事物来激励我们前行。我喜欢喜欢日落，因为它美丽动人。在阳光即将落幕之际，那金黄色的余晖映照在地面上，让一切都变得那么温馨而迷人。我喜欢喜欢夕阳，因为它壮丽辉煌。当那最后一丝阳光洒向大地时，整个世界都显得那么璀璨夺目。

“夕阳无限好，只是近黄昏。”我们都知道，夕阳之所以美丽，是因为它短暂。正如人生一样，我们都希望自己能够活得精彩而充实。所以在欣赏夕阳的同时，我们也应该珍惜眼前的每一刻，并且要学会感恩和知足。因为谁都明白，时间是无法逆转的，所以我们要好好地生活，不留遗憾。

四月飞雪

四月，本是春阳煦暖、繁花绚烂的时令，然一场飞雪却翩翩而至。

晨曦，轻启窗棂，一片银装素裹的天地悄然入目。雪花袅袅娜娜地飘洒，宛如天使轻舞的羽翅，圣洁而轻盈。

雪花落在枝头，恰似为树木披上了一袭银白的霓裳；落在屋顶，仿若给房舍戴上了一顶纯净的雪帽；落在大地，犹如为大地铺上了一层绵软的绒毯。

徐行雪中，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛雪花在呢喃着它们的传奇。空气中弥漫着清新的气息，使人顿感格外宜人。

四月的飞雪，令人既惊诧又愉悦。它冲破了春日的常规，为人们献上了一份意外的厚礼。雪花掩盖了大地的喧闹，让世界变得静谧而美丽。在这片洁白的天地间，人们的心灵似乎也得到了一次圣洁的洗礼。孩童们在雪地里欢快地嬉戏，他们追逐着雪花，欢声笑语、喧闹嬉戏，尽情享受着这难得的欢乐时光。

诗人曰，四月飞雪乃诗意之源；画家云，四月飞雪是美丽画卷之画笔；而吾谓，四月飞雪乃大自然之神奇馈赠。它让我们在春天里感受冬日的气息，让我们领略大自然的变幻无常。它提醒我们，生活中总有意外与惊喜，我们需时刻怀揣一颗敏锐的心，去探寻那些美好的瞬间。

四月飞雪，虽短暂，却留下了深刻的印记。它让我们坚信，即使在最不经意的瞬间，亦可能有奇迹降临。

让我们珍惜这美妙的瞬间，感受大自然的魅力，让心灵在这片洁白的天地里得到慰藉与滋养。

青青院中韭

吕雪萱

朋友乔迁新居，要送我们一些剩下的韭菜根。我一开始想婉拒，一则我不事稼穑，觉得种菜麻烦；二来韭菜实非我喜爱的蔬菜。江南人嘛，酷爱的是豆苗、紫角叶、茭白一类文秀的蔬菜。跟它们相比，韭菜那股冲鼻的气味好比膀大腰圆的山东大汉，让我敬而远之。

先生却欢呼雀跃，因为芳香型蔬菜是他的大爱。以前我烧菜少放葱姜避免加蒜，但是跟他过日子以后，不得不妥协。再说，猪肉味浓，光是烹料酒不足以解其异味，非得狠下些香料不可。既然连蒜这样我以前一点不碰的异味都成了碗中常客，韭菜也可以接受。更何况店里韭菜价格不菲，韭菜花价钱更是令人咋舌。院中的植物搬到餐桌上，就成了不错的佳肴，何乐而不为？

我们一口气搬回了三四十株韭菜根。与其说是菜根，不如说是菜苗——长在带着土的塑胶桶和瓦盆里，已经是亭亭玉立，有好几公分高了。先生查了查资料，发现需要先买专门种菜的土，垒成类似花坛一类的菜圃，铺上好土。花了一个周末，我们买了土，铺好，把朋友的馈赠连同原来盆中上好的黑土一起种了下去。完工后，我的脸晒得通红，腰酸背痛，手套上满是污泥，头发上都有一股泥土里肥料的气味。我不由得感叹，做个兼职的农民也不容易呢！

韭菜种下后，我就不再操心了，每天黄昏是先生去浇水，照顾他那些宝贝。听他说，韭菜越长越高，越长越盛，口气跟说起我们养的两只小猫很像。我还没来得及看看我们共同的劳动成果，就跟先生一起去外面度假了。走的那周阴雨绵绵，回来我惊喜地发现，当初那些稀疏的小苗已经长成了一片旺盛的菜丛，绿油油的韭菜叶子上滑动着清晨的露珠，一棵棵高得几乎要到我小腿肚的一半了，还抽出了不少新鲜的韭菜花，这可是先生的心头好。

接下来的几天，我们天天尝鲜，餐桌上不断变换花样。我将抽了芽的韭菜花一根根剪下，几乎没有老茎可以掐下来，跟豆干丝清炒，风味上佳。若加上一些肉丝混炒就添了尘世气味，让无肉不欢的先生更加满足。

韭菜炒鸡蛋是很多人家餐桌上的常客。我将蛋在一个不沾锅里先炒到刚刚凝固，然后再分别炒韭菜至半熟，最后再加入蛋块小心拨匀，这样蛋嫩菜绿，香气扑鼻。我以前对于韭菜的反感一下子烟消云散。原来不是韭菜不好吃，而是我从来没有吃过新鲜的韭菜啊！

韭菜猪肉饺子和韭菜虾肉馄饨好比南北大侠打擂台，各有长处。饺子胜在皮筋道，馅饱满，包在皮里的汁水特别鲜，而就着蒜泥、醋或者生抽、糖调成的蘸料格外有滋味；馄饨则是北菜南做——韭菜切细和着猪肉、虾仁裹成一个个细巧的馄饨，煮熟后在砂锅鸡汤里，加上一小把鸡毛菜和干丝，那香气和鲜味的混合，让人吃得欲罢不能。

为了开发新口味，我向自己不擅长的面食领域挑战，又做成了韭菜千层饼和韭菜合子。烙饼一煎，满屋生香。先生每每尝试新品，常常夸奖。没想到，当初在我眼中不起眼的韭菜居然大大丰富了我们的饮食，增进了夫妻的感情。

韭菜真的是最省心的蔬菜，每周割去一大茬，待下星期去看看，好像长势更加旺盛了。老杜遇到久别的友人开心地吟诵：“夜雨剪春韭”，大概就是因为韭菜的这个精气神儿吧？

旧家什

刁李娴

悠悠的时光河流中，“旧家什”是一段历史的见证者，虽然它已渐渐远去，但那里却蕴藏着属于我们自己的珍贵回忆，承载着一份厚重的情感。

“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。”念及此诗，每每觉得温馨。冷寒的风雪夜，却有温暖相伴，此乃“锡夫人”，它非人，是一种取暖用品，亦称“汤婆子”。长相酷似南瓜，顶端有一小口，热水从中倒入，旋紧螺帽。材质多为铜或锡，导热性能佳，外裹上布袋或毛巾，置于脚处，往往可以暖意融融一整夜。一早醒来，将温水倒出，可用于洗漱擦脸，绝无浪费之说。

棒槌又叫洗衣棒，由硬木制成，一头粗，另一头细。三五成群的女子在溪流边熙熙攘攘，边话家常，边捶打衣物，时不时在衣物上涂抹一些皂角液，揉搓一番。继而放于石块上，用棒槌敲打，丰富的泡沫顺流而下，洗洗涮涮。莞尔一笑，很是优美的样子。

“啊哈哈，啊哈哈，哈，黑猫警长。森林公民向你致敬，向你致敬，向你致敬……”熟悉的旋律响起，弄堂里所有的孩子早已按捺不住内心的激动，集聚我家看黑白电视。

在那个物质并不富裕的年代，谁家能有个黑白电视机，那都是让旁人羡慕好一阵子的事。虽然节目不多，但人们获得的欢乐不少。画面有时也不稳定，“雪花”的出现往往令人困扰，父亲的解决方式粗暴却有效，握紧拳头敲击，“砰砰”两下，“雪花”畏惧地走开了。为了确保信号良好，电视天线被安插在高高的屋顶，一有需要我就会爬上去转几下天线。我的青葱岁月里有黑白的《霍元甲》《上海滩》《西游记》等，它们带给我数不清的乐趣，让我们在忙碌的生活中拥有快意，充满对未来的美好期待。

父亲与母亲的牵手成功，离不开“二八大杠”自行车的功劳。“二八大杠”顾名思义，车轮直径28英寸，车架中间有一道笔直的大杠。父亲告诉我，当年自己年轻气盛、英姿勃发，单位里有一个女青年中意他。两人相约游玩，那名女青年坐上父亲的二八大杠后座，起先路途平坦，后来拐弯时，父亲直接将人带车一起翻到了油菜花地里。而与我母亲谈恋爱时，天总风和日丽，“二八大杠”从未出过幺蛾子，想来它也是辆有自己主意的神奇自行车。

也许你也有一两件尘封许久的“旧家什”，它们早已失去了过往的风采，然而却记录了一个时代的风貌。岁月的车轮不住地向前滚动，“旧家什”赐予了我们回味过往的机会，让我们在感叹时光易逝的同时，也更加珍惜现在的生活。

挽联上的名字

杨 颖

我再次见到奶奶的名字，是在她葬礼的挽联上。

那天天气格外好，虽是冬日，却不怎么冷，连风都安静得一动不动。按照我们老家的说法，如果葬礼这天风和日丽，说明去世的老人心疼子孙；若是风雨交加，则是死者在摆架拿乔，磋磨小辈。这样看来，奶奶还是疼惜我们的。

可惜，葬礼繁杂，每个人都有自己的职责，鲜少有人注意到这点。而我的职责，是跟在姑母婶娘等一群女性长辈后面哭丧。

说是哭丧，我却一滴眼泪没掉。一则是因为自父亲去世后，我对生死看淡了不少，二则是因为我对奶奶的敬爱，都在她日复一日的偏心中消磨掉了。是的，奶奶更喜欢她的孙子们。我不怪她，父母给我的爱早已足够。我理解她，她的思想与行为，是旧时代的遗存物，而她作为女人，也曾被这些摧残，甚至连姓名都已被人遗忘，大家只知道她是爷爷的妻子，是宝祥家的媳妇。

日头正烈，太阳照得我眼睛眯了一下，再次睁开时，眼前是一副白纸黑字的挽联。挽联的内容我记不清了，只记得上面有一个女人的名字：刘翠芝。这是奶奶的名字。我凝视着这个名字，思绪将它从挽联上拓刻到老院的黄土地里。

二十多年前，我还是个一年级的小学生，刚刚笨拙地学会写自己的名字。那天随手捡来一根树枝，蹲在地上划拉着自己的名字。

“你在写名字吗？”奶奶不知道何时站在我身后，吓了我一跳。不容我回答，奶奶又说：“我也会写我的名字。”她一边说着，一边弯下腰，眯起眼睛，在地上仔细挑了一根顺溜的树枝，将斜出的枝杈掰去，留下笔直的那段，又拿袖口轻轻拂去上面的尘土，蹲在我旁边，一笔一画地写起来。

“刘——翠——芝。”她拖着长长的尾音，手里的树枝写一笔想三笔，磕磕巴巴地费了好大劲才写完。

“我写得对吧？”奶奶搓着手，挑起眉眼问我。

我歪着头，左看看，右瞧瞧，“刘”字我倒是认得，只是“翠、芝”二字，对一年级的我来说确实有些陌生。可我不想失了面子，只能咬牙肯定道：“对！”

奶奶笑了，扬起皱皱尖尖的下巴，眼神里满是骄傲，她接着说：“这是我在我跟你爷爷的婚帖上学来的，不会错！”

忽然一阵刺耳的唢呐声将我的思绪拉了回来。我这才回过神来，不禁为奶奶感到惋惜。是呀，时间的手将黄土地上的名字挂在了阴白的挽联上。亲属与宾客从挽联旁来来往往，可不曾有一人，肯施舍一个眼神给它。

奶奶会悲伤吗？自己的名字郑重其事地出现在人们眼前只有两次——一次是婚礼，一次是葬礼。两次她都是主角，可惜，没人在乎主角的名字。而她此生仅有一次亲手写下自己名字时，观众又只有我一个。

想到这里，一抹悲凉的气息从心底渐渐晕染开来。我望向灵堂，红漆松木棺材静静地摆在那里，灰蒙蒙的遗像上不见任何笑容。桌案前的瓦盆里烧着纸钱，烟顺着门框飘出来，熏湿了我的眼。

我抬手抹去眼泪，顺着墙根又回到哭丧的队伍后面。这一次，我把手搭在了灵柩边，抚摸了一次又一次，眼泪也不知何时，“吧嗒吧嗒”地落了下来……

初夏

宋・范成大

晴丝千尺挽韶光，

百舌无声燕子忙。

永日屋头槐影暗，

微风扇里麦花香。

译文:

初夏时节，丝丝阳光仿佛千尺细线，想要挽留住春天的美好时光。鸟儿已不再鸣叫，只有燕子在忙碌地穿梭。

屋头的槐树投下一片树荫，给炎热的夏日带来一丝清凉。微风吹过，带来了麦田中淡淡的麦花香，令人心旷神怡。

赏析:

《初夏》这首诗是宋代诗人范成大的作品，通过对初夏时节的细腻描绘，展现了初夏时节的宁静、清新与美好。

首先，诗的首句“晴丝千尺挽韶光”运用了生动形象的比喻，将阳光比喻成“千尺的细线”，并且这些“细线”在“挽留住春天的美好时光”。这不仅描绘出初夏时节阳光明媚的特点，还表达了诗人对春天逝去、夏天来临的感慨和留恋。

接着，第二句“百舌无声燕子忙”描绘了初夏的宁静和生机。诗人说“百舌无声”，意味着各种鸟儿都已经不再鸣叫，营造出一种静谧的氛围。而“燕子忙”则描绘出燕子在初夏时节忙碌的身影，为整个画面增添了一抹动态的色彩。

第三句“永日屋头槐影暗”继续描绘初夏的景象。诗中的“永日”指的是白天的时间很长，而“槐影暗”则描绘出槐树在阳光下投下的阴影。这不仅让读者能够感受到初夏的炎热，还通过槐树的阴影给人带来一种清凉和宁静的感觉。

最后一句“微风扇里麦花香”将读者的感官从视觉转向了嗅觉，通过“微风扇里”描绘出微风吹过的情景，而“麦花香”则让人感受到初夏时节麦田的芬芳。这不仅让整首诗的画面更加生动，也表达了诗人对初夏时节美好气息的赞美和喜爱。

总的来说，这首诗通过描绘初夏时节的阳光、燕子、槐树和麦花等景象，展现了初夏的宁静、清新与美好。诗人运用生动形象的比喻和细腻入微的描绘，让读者仿佛能够置身于初夏的田野之中，感受到初夏的气息和韵味。同时，这首诗也表达了诗人对初夏时节的喜爱和赞美之情。