送终

李子

你见证过死亡吗？我见过。死亡有时并不可怕，甚至是一种解脱。

我们这里习惯将丈夫的父亲称为老人公，当面则还是叫爸爸。我的老人公是个能干人。他出身农村，初中文化，个子不高，其貌不扬。但他胆子大，敢想敢干。上个世纪80年代就开始做小生意，下简阳，闯攀枝花。在那个遍地都是矿石的地方开了个小厂，炼铁矿石，生产钢球，兼做钢材煤碳生意。一度做得热火朝天，风生水起。20世纪初，在关停高耗低效重污染小企业的浪潮中，停了生产，只做贸易。因为各种各样的原因，没能实现转型，一直走下坡路，再无当初的辉煌。年纪大了后，彻底歇业养老了。

我与老人公相处的日子很少，对他的了解不多。他是我们家的大家长，他的话没人敢不听，他的意思无人敢忤逆。他极为自大自负。谈及他人时语气中总有不屑和轻蔑。他有自大的资本，他的胆识和气魄确实令人钦佩。他嗜酒。一天至少两顿酒，雷打不动，几颗花生，三两瓜果，一碟小菜，都是佐酒佳品。喝了酒，便絮絮地讲他当年的传奇。因为酒，一顿饭可以吃三四个小时。他极度重男轻女。我生孩子时，他在攀枝花，婆婆娘打电话向他报告。他问：生的男娃娃还是女花花？是女花花我就不回来了。幸好我还算争气。

能成为老人公的儿媳妇儿，是相当不容易的。他不喜我。最根本的原因可能是因为我姓付。我和丈夫是同姓恋。在农村里，同姓即同宗，是不兴婚配的。另一个原因是我家境贫寒。可以想像老人公那样的人接受我有多难。

我终究还是成了他们家的儿媳妇儿。他们依旧在攀枝花，只逢年过节偶尔回来几天。我尽量好酒好菜地招待他们，尽儿媳妇儿的本份。对他们，我敬而远之，我心里是有点怕他们的。一晃十几年，倒也没红过脸，生过什么龃龉。

2010年后，他们彻底结束了攀枝花的生意返乡。老人公执意回老家乡下建了座宅子。围墙围起来的四合院，刷白的砖墙，红色的琉璃瓦屋顶，朱漆的双幵大铁门，很是气派。也算圆了老人公多年来荣归故里的心愿。然而，不到两年，他就生病往院了。

老人公是因为心脏的毛病住的院，在简阳市人民医院顺带检查出了肺肿瘤。听婆婆娘说多年前就医时就查出肺部有阴影，需要做纤支镜检查，老人公受不了那个痛苦拒绝检查，不了了之了。为了得到更好的治疗，老人公转院去了成都的大医院。先做了心脏搭桥，手术很成功。我们去看他的时候，他声音宏亮，脚步轻快，精精神神的。老人公对治疗也充满信心，科学发达了，什么病治不好。他决定一鼓作气进行放化疗。然而不到十天的放化疗摧垮了他。他开始吃不下，睡不着，意识混乱，说胡话。他的状态急转直下。以至于医生也劝婆婆娘放弃治疗。

于是老人公又转回了简阳人民医院。这一回老人公缠绵病塌，每况愈下。他住院期间，都是婆婆娘照顾。我没帮上一点忙，儿媳妇儿照顾老人公多有不便。所以说还是生女儿好，嫁不嫁比邻另说，至少可以侍奉左右。

又过了一段时间，CT检查肿瘤已扩散全身，连脑袋里都有。医生让我们接他回家，只开了止痛药。我们心里都明白，他已经到了弥留之期。婆婆娘带他回了他费尽心思修建的宅子，落叶归根。

2013年8月16日，老人公状态不好，我们一家子都守在乡下。午饭后丈夫出门去联系棺椁的事情了，儿子和他奶奶在院子里摆弄收的玉米棒子，我在堂屋里瞎忙。老人公坐在堂屋门边一把有靠背的竹椅上，斜向着外面。屋子里很安静，只有细弱的呼吸声。忽然我感觉到一丝动静，像是几不可闻的一声叹息，又或是动动手指头，闭闭眼的动作，那样轻微。然而我感觉到了。我转头看向他。他轻合着眼睑，了无声息。光线映照在他脸上，平静淡然。我看见一股灰败之气从他额上逐渐向下蔓延。那是死亡的降临。我在心里默默地说：一路走好，爸爸！我把奶孙俩叫进来，送了他最后一程。从发病到去世，半年时间，受尽折磨。从今以后，他再也不会痛了。

人与人之间的缘分真说不清，老人公是我唯一真正送过终的长辈。而他，想必也没有想到过唯一给他送终的人是他不喜的儿媳妇儿吧。