<p class="ql-block">“九一三”事件至今已经过去整整52年了， 1971年“九一三”事件后，“第一号令”一直是林彪的罪状之一，但1980年两院（最高人民法院、最高人民检察院）审理“两案”时，却没有将林彪“第一号令”列入起诉书，因此，引起很多人的关注。 舒云曾发表文章，记述了“第一号令”的台前幕后。 1969年是新中国成立后中苏关系最紧张的一年。 1969年3月2日发生了珍宝岛事件。8月13日，又在新疆发生了铁列克提事件，中苏边境形势全面恶化。远东地区的苏联空军多次发布停飞待命的通知，制造发动突然袭击的气氛。 为缓和紧张局势，9月11日，周恩来在北京会见了苏联部长会议主席柯西金，双方举行了长时间的会谈。 可是，柯西金回国后，遭到冷遇。随后，中方要求两国换文，从文字上确认达成的谅解，被苏联拒绝。 多方信息表明，苏联确有对中国发动突然袭击的具体计划。 而这时，柯西金在给周恩来的信中建议自1969年10月10日起在北京开始中苏边界问题谈判。由周恩来审定的、乔冠华给苏联驻华代办吕里扎维金的“口头通知”说：柯西金的信正在研究中，边界谈判建议改到10月20日开始。10月14日，柯西金再次致信周恩来，告知苏联谈判代表团将于10月20日前抵京。<b> 林彪的“紧急指示”</b> 1969年国庆节平安过去后，形势更加紧张。根据“布拉格事件”的教训，尤其是苏联谈判代表团到达北京的那一天，很可能就是苏联进攻的时刻，因此，10月19日以前一定要做好准备。 10月5日，林彪在黄永胜、吴法宪等陪同下，乘飞机勘察张家口一带的地形，并检查了部队的战备工作。从张家口回到北京，林彪主持召开政治局会议，研究防备苏联发动突然袭击时的具体措施。 10月17日，林彪前往苏州。总参谋长黄永胜指示前指机关秘密进入京郊战备工事。10月18日下午5时，林彪口授了四条指示。 10月18日晚8时左右，黄永胜叫副总参谋长阎仲川来一下。当阎仲川赶到黄永胜那里时，吴法宪、李作鹏、邱会作、李德生等军委办事组成员已经就座。黄永胜说，林副主席有几点指示，你记一记，给部队传达一下。黄永胜没有照着记录念，也没有分条条。只是把大概意思说了，不够连贯，他又作了一些解释和补充。阎仲川用保密本记完，问怎么传达。黄永胜说用电话说说就行了，在场的其他军委办事组成员谁也没说话，似乎并没把林彪的这个指示当成很郑重的事情。 晚上9时30分，阎仲川到了作战值班室，让值班参谋整理出一份电话稿。他想，这是我们开设前指以来第一个首长指示，就编成一号吧。这也是总参职权范围内的事情。 但是，阎仲川长期在广州军区工作，到总参的时间不长，没有在总部工作的经验。在广州军区可以做的事，在北京就不一定可以。如果电话稿整理后经黄永胜审阅签发，或许黄永胜会去掉那个刺眼的标题。但黄永胜连续几天忙碌，身体不适，服安眠药早早睡了。这时，距苏联代表团入境只有十几个小时了，如果苏联真要发动突然袭击，最大可能就是这段时间，应该赶快把林彪的指示传达下去。 经阎仲川整理的林彪“紧急指示”一共六条：一、近两天来，美帝、苏修等有许多异常情况，苏修所谓谈判代表团预定明（20）日来京，我们必须百倍警惕，防止苏修搞欺骗，尤其是19日、20日应特别注意。 二、各军区特别是“三北”各军区对重武器，如坦克、飞机、大炮立即疏散隐蔽。 三、沿海各军区也应加强戒备，防止美帝、苏修可能突然袭击，不要麻痹大意。 四、迅速抓紧布置反坦克兵器的生产，如四0火箭筒、反坦克炮等（包括无后座力炮和八五反坦克炮）。 五、立即组织精干的指挥班子，进入战时指挥位置。 六、各级要加强首长值班，及时掌握情况。执行情况，迅速报告。 <b> 周恩来大为惊讶</b> 在“文革”那个特殊的时期，许多秘密是保不住的。再说战备不仅是军队的事，地方也跑不了。于是，有的革委会主任便向地方作了传达。很快，林彪的“紧急指示”被连夜刷成大字报贴到街上，气氛一下子紧张起来。 事情很快反馈回来。10月19日的地方电报传到中央，周恩来大为惊讶。他把黄永胜等人找去询问，特别提出为什么要把林彪指示称作“第一号令”？黄永胜哑口无言，军委办事组的其他人也都无言以对，他们也不知道一夜之间“紧急指示”怎么就变成“第一号令”。 晚上10时，黄永胜气冲冲地把阎仲川叫去，屋子里还是昨天那几个人，黄永胜大声说，你们昨晚发的那个电话稿，为什么叫“第一号令”？谁是“二号”？阎仲川解释说那只是编号，是前指发出的第一份文稿，以后还发了二、三、四号。由于此时生米已经做成熟饭，谁也不好再说什么。 10月20日上午，黄永胜把总参作战部向下传达的电话稿拿去审查，又发现了问题。说林副主席指示是四条，怎么变成了六条？你们把我们办事组的意见同林副主席的意见都混到一起去了。阎仲川说明后，黄永胜没再说话，因为主要意思没错，也就算了。 10月20日下午，军委办事组在京西宾馆召集军队驻京各大单位负责人开会，黄永胜在会上讲了如何贯彻林彪“紧急指示”的问题，并对编号作了说明。 叶群也从苏州回到北京，参加了10月20日的会议。她坐在主席台上，当黄永胜说到有些单位缺乏保密观念时。叶群说，我们伟大领袖毛主席的保密观念才强呢，他老人家听了我们报去的林彪同志关于加强战备的意见后，说烧掉。叶群完全理解错了毛泽东的意思，因为她根本不知道毛泽东说这话时的情绪。汪东兴回忆，林彪的“紧急指示”先送给周恩来，周恩来批示，请主席阅。汪东兴拿着急件给毛泽东看，毛泽东一脸不高兴，说烧掉。还没等汪东兴反应过来，毛泽东已经用火柴把传阅件点着了。</p>