非草书：赵壹对草书的批判，可鉴

气象万千

赵壹，为东汉灵帝光和年间著名的辞赋家，善写抒情小赋。

《非草书》则以长篇专论强烈非议当时刚新兴的草书艺术，否定草书的功用，抨击时人痴狂学草书的风气，倡导欲学者返于仓颉、史籀的正规文字，用心思于儒家经典之上。

但是势不可回，草书仍然持续依着隶草、章草、今草、狂草一路发展。其中亦反应出东汉草书艺术蓬勃发展的事实，足以弥补正史记载的阙漏。

非草書

余郡士有梁孔達、姜孟穎，皆當世之彥哲也，然慕張生之草書過於希孔、顏焉。孔達寫書以示孟穎，皆口誦其文，手楷其篇，無怠倦焉。於是後學之徒競慕二賢，守令作篇，人撰一卷，以為秘玩。余懼其背經而趨俗，此非所以弘道興世也，又想羅、趙之所見嗤沮，故為說草書本末，以慰羅、趙，息梁、姜焉。

竊覽有道張君所與朱使君書，稱正氣可以消邪，人無其釁，妖不自作，誠可謂信道抱真，知命樂天者也。若夫褒杜、崔，沮羅、趙，欣欣有自臧之意者，無乃近於矜忮，賤彼貴我哉！

夫草書之興也，其於近古乎？上非天象所垂，下非河洛所吐，中非聖人所造。蓋秦之末，刑峻網密，官書煩冗，戰攻並作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳，示簡易之指，非聖人之業也。但貴刪難省煩，損復為單，務取易為易知，非常儀也，故其贊曰：「臨事從宜」。而今之學草書者，不思其簡易之旨，直以為杜、崔之法，龜龍所見也，其蠻扶拄挃，詰屈犮乙，不可失也。齔齒以上，苟任涉學，皆廢蒼頡、史籀，競以杜、崔為楷；私書相興：「庶獨就書，雲適迫遽，故不及草。」草本易而速，今反難而遲，失指多矣。

凡人各殊氣血，異筋骨：心有疏密，手有巧拙；書之好醜，在心興手，可強為哉？若人顏有美惡，豈可學以相若耶？昔西施心疹，捧胸而顰，眾愚效之，只增其醜；趙女善舞，行步媚蠱，學者弗獲，失節匍匐。夫杜、崔、張子，皆有超俗絕世之才，博學余暇，遊手於斯。後世慕焉，專用為務；鑽堅仰高，忘其疲勞；夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數丸墨。領袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不惶談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見(角思)出血，猶不休輟。然其為字，無益於工拙，亦如效顰者之增醜，學步者之失節也。

且草書之人，蓋伎藝之細者耳；鄉邑不以此較能；朝廷不以此科吏；博士不以此講試；四科不以此求備；正聘不問此意；考績不課此字。善既不達於政，而拙無損於治，推斯言之，豈不細哉？

夫務內者必闕外；志小者必忽大。仰而貫針，不暇見天；俯而捫蝨，不暇見地。天地至大而不見者，方銳精於針蝨，乃不暇焉。第以此篇研思銳精，豈若用之於彼七；稽歷協律，推步期程；探賾釣深，幽贊神明。覽天地之心，推聖人之情；折疑論之中，理俗儒之諍；依正道於邪說，儕「雅」樂於鄭聲；興至德之和睦，宏大倫之玄清。窮可以守身遺名，達可以尊主致平，以茲命世，永鑒後生，不以淵乎？

与我同郡的甘肃天水县有两个读书人梁孔达名宣，姜孟颖名诩，都是当代的硕彦贤晢，然而他们仰慕张芝的草书却超过了对孔子、颜渊的仰慕。梁孔达写信给姜孟颖时，都还口里诵念着张芝的文章，手里效法着张芝的书法，毫无倦怠。于是许多有志向学的晚辈竞相仰慕这两位贤者，其书写创作后，每人拿走一卷，当做是珍贵不轻易示人的珍藏。我害怕他们背离正统，趋于流俗，这不是弘扬大道、振兴风俗的作法；又想到当日罗晖、赵袭曾经受到张芝的讥笑、贬低，张芝《与太仆朱赐书》曾自谓：“上比崔、杜不足，下方罗、赵有余。”因此特地为大家说明草书的来源始末，以此来安忍罗晖、赵袭，停息梁孔达、姜孟颖所带起来的不良风气。

我私下曾观览过张芝写给朱赐的信，信上说“正气可以化除邪恶，人若自身没有疏失，则妖妄邪恶的事情是不会自己发作的。”这真可以说是笃信正道，抱持真性，知晓天命，乐天行理的人了。至于他褒扬杜度、崔瑗，贬低罗晖、赵袭，欣然自得，自以为善，这岂不近乎于夸耀自己，看轻他人，贵重自己了吗？

草书的兴起，难道是接近传统的吗？对上来说，它既非天象所垂示的自然现象；对下来说，它也不同于水里涌现的河图洛书；对中来说，更不是圣人所创造的。大致说来，是因秦代末年，刑罚严峻，法网严密，官方文书繁琐冗长，战端齐发，军事文书来往迅速，紧急公文又急又多，到处飞送，所以才产生潦草的隶书“隶草”，纯是为了应付急速的需求，简便容易的传达指令，并不是圣人的功业。它只是贵于能够删省烦难，减少繁复更加简洁，一心只求能容易书写，容易认知，并非正规的书写方式。所以古书对此称赞道：“遇到事情的时候，可以便宜行事。”然而学草书的人，没考虑它走向“简易”的用意，径自认为杜度、崔瑗的书法，等于上古龙马所负的图、洛水之龟所显示的象即河图洛书，且以为其草书中牵连萦绕、转折勺趯的笔法，是不可抛弃的。七、八岁以上的人，如果任由他们涉猎学习，都抛弃了仓颉、史籀所造的正规文字，而争相以杜度、崔瑗的草书为楷模。张芝在他私人书信互相往来时，还写道：“几乎是个人一想到就写，时间正好很紧迫仓促，所以来不及用草书写。”写草书本来是为求简易而迅速，反而变得既困难又缓慢，真是大大地失去它的意义了。

每个人的气血、筋骨都不相同。心思有粗、精密之别，运笔技巧也有巧妙、钝拙之异。因此书迹的美与丑，端赖作者心思与运笔技巧的不同，怎能勉强得来？就像人的容颜有美丑之分，怎能因为学习而使其相像呢？以前西施心痛时，捧着胸口皱着眉头，许多愚人效法她，只有增加他们的丑陋罢了；赵国的美女善于舞蹈，走起路来真是漂亮迷人，而学习她们的人不得要领，反而失去原来走路的步法，变得只会在地上爬行。你看那杜度、崔瑗、张芝，他们都有超越凡俗，无人可继的才华，以博学之余的一点点休闲时间，放手在草书中游乐创作，后世的人仰慕他们，却专心致志地学习草书，钻研艰难，仰望高度，忘了疲劳。天都晚了还警惕自己不肯休息，太阳偏西了都还没空吃午饭。平均每人十天就写坏一支笔，一个月就用掉数丸的墨；衣服的领袖子都像墨布一样；嘴唇和齿也常常是黑的；即使和大家群坐在一堂，也没时间谈天、博戏，只顾着伸出手指在地上画来画去，以草书在墙上刮来刮去，以至于手臂都破皮了、刮伤了，指甲都断了，甚至指甲都外露、出血了，也还不肯休息、停止。然而他们所写出来的草书，对写字的工巧也没什么帮助，就像那些效法西施皱眉的人更加丑陋，学习赵女美姿的人失其故步那般啊！

而且草书对人来说，大致只是琐细才艺罢了：地方不以之考较才能；朝廷不以之科试取吏；博士不以之讲考核学生；察举孝廉的儒学、文吏、孝悌、能从政者四科不要求它写得完善；中央征聘贤者，不问他此中的道理；考核绩效升迁时，也不察核他字体的才艺。就算写得好，也不能通晓政情；写得不好，也无损于治事。由此说来，草书难道不是琐细的才艺吗？

专注于内的一定会外部有所缺漏；用心在小地方的一定会疏忽了大地方。抬头穿针，便无暇看天空；低头抓虱，便无暇看地面。天地那么广大，却写草费尽心思、用尽精神，不如将心力放在七种经书上：用来稽考历法、协调律吕、一步步走向预期目标；探讨钓勒其中幽微深奥的道理，暗中助行圣光明的旨意。观览天地的本心，推究圣人的情怀；分析疑义使归于平正恰当，清理俗儒的争议；在邪说之中能依止于正道之上，在淫声之中能向雅乐看齐；兴起和睦的至大德行，宏扬玄妙清和的伟大伦常。如此则失意时可以明哲保身，留名后世，得意时可以尊崇明君、平治天下，以此著名于当世，永为后代借鉴，影响不是很深远吗？