<p class="ql-block">图1）晚年的徐定中</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 驼峰空运飞行历险记（一）</p><p class="ql-block">徐定中</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 驼峰空运飞行所要穿越的高山峻岭航路，气候既恶劣又复杂多变，复杂和危险天气多变的原因是航路上的高山地形和大气环流促成的。危及飞行安全的雷雨结冰经常出现在航路上，使得飞行极其困难，而独特的地理环境和恶劣的气候，使得飞行犹如雪上加霜，难上加难。</p><p class="ql-block"> 汀江附近的契拉朋齐地区年降雨量达2.6万毫米，据说是世界上降雨量最多又最频繁的地方，一年里有四五个月都是连续性的瓢泼大雨，空中能见度基本为零。对飞行更为不利的是这种云雨中有时又夹着雷雨、结冰、冰雹或冻雨，这些恶劣的气候因素有时交替出现，有时又同时出现，导致空中能见度极差。而这一地区又是驼峰空运的必经之路，飞机在整条航线上必须保持仪表飞行，也就是说不依靠地标，而是依照机上仪表指示数据操纵飞机。</p><p class="ql-block"> 雷雨云的高度一般可以达九千至一万米，底部一直延伸到地面，而且沿着航路经过的横断山脉，横向伸展数百公里挡在航路上。当时的飞机远不如现在的先进，还没有机载气象雷达，飞行中一旦误入雷雨区，排山倒海的急风暴雨就向飞机倾泻过来，此时飞机就有可能失控，导致撞山或坠毁的飞行事故发生。急剧变化的上升下降气流，可使飞机上下颠簸数百米，这一上下切变极有可能使飞机在空中解体。</p> <p class="ql-block">图2）驼峰航线示意图</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我就曾遇到一次在雷雨中飞行，至今仍难以忘记的险情及其一段插曲。那是1943年8月的一天凌晨，我们从汀江由北航线飞往昆明，航路上的天气预报为间歇性的云层，有中到大雨。开始飞行一切都正常，约凌晨三点多钟，我们飞过中缅边境附近上空后不久，慢慢地感到机舱外的夜空里愈来愈漆黑。这时耳机里听到了大雨雷电干扰产生的杂音，紧接着就是空中的电闪雷鸣，挡风玻璃框和机翼前缘不断有跳跃着闪烁的火花。这一偶然现象，使得我们眼花得连仪表板上的指示数据都看不清楚，只感觉到飞机不停地激烈摇晃颠簸。雨越下越大，蚕豆般大的雨点打在挡风玻璃上啪啪直响，此时狂风夹着暴雨向飞机倾泻下过来，强劲的上升下降气流在短时间内使得飞机上升和下降数百米。</p><p class="ql-block"> 随着飞机颠簸的越来越频繁，上升下降的幅度也越来越大，我们的飞机就像是在惊涛骇浪中完全失去控制一样。这时我们估计已误入雷雨区了，再这样颠簸下去，飞机就有可能撞山或解体，再往前飞，其结局则令人未测，但要在雷雨中转弯退出来，就更加危险了。飞机在急剧颠簸下已经失去控制，给继续操纵飞机增加了困难，同时强烈的上升下降气流形成的上下切变就会使飞机在空中解体。此时我看到无线电罗盘已指示不出电台的方位，出现反常地大幅度摆动，我们想要检查一下飞机所处的位置也不可能了，升降速度表的指示也不可相信了。</p> <p class="ql-block">图3）驼峰空运飞行经过的喜马拉雅山的雪山峡谷</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我们自身已感觉到飞机受到上升气流而随之上升，但仪表指示的却是急剧下降，而感到飞机受到下降气流而随之下降，仪表指示的却是上升，仪表指示已不是实际飞行的上升、下降，令人无法相信。这时若心理上失去平衡导致错误的操纵，就使飞机在雷雨中加重负荷，后果不堪设想，给继续飞行增加一份危险。</p><p class="ql-block"> 在这一突然颠簸下，我们为稳定一下飞机姿态，就决定放下起落架。刚放下起落架，就听到一声巨响，飞机好像震动了一下。这一突然的响声顿时使我们的心都悬起来，心想可能是起落架在空中折断。于是我们转过头向左右窗外的起落架部位望下去，但外面漆黑一片什么也看不到，再一看仪表板上的起落架到位指示灯是亮的，说明起落架指示正常，但我还是不放心，想让坐在我后面的报务员再看看起落架的情况。就在我转身时，看到报务员工作台上方的甚高频（简称VHF）发讯机已掉在铝质地板上，发讯机的一个角还陷进地板里。我这才想到刚才飞行时，可能是飞机在激烈地上下颠簸时，发讯机的从工作枱上掉下来，那一声巨响就是出自这里。</p> <p class="ql-block">图4）经停在印度汀江机场的中航C-46飞机</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原来飞机在颠簸中飞行，机舱外风雨交加，声音来自何方也分辨不清，我们虚惊一场。飞机继续向目的地飞行，报务员收拾好发讯机，紧紧张张地折腾了好一阵子。继续飞行没多久就感觉到飞机的颠簸徐徐地缓和下来，雷雨也渐少渐弱了，漆黑阴沉的黑夜，逐渐恢复到正常的夜色，是飞机飞过雷雨区？还是雷雨已消失呢？不得而知。我们毕竟还是飞过来了，值得庆幸的是没有出事。经飞行后分析可能是深夜温升不高，而雷雨还没发展到最严重的阶段；也可能是我们误入雷雨区时，雷雨已逐渐趋向后期的消失阶段。这次我们提心吊胆地在雷雨中飞行了约45分钟。限于当时的机载设备限制，飞行中往往预先观察不到那些危及飞行的恶劣天气，有的飞机有时连采取相应的应急避让措施都来不及就坠毁了。驼峰空运的航线上经常会遇到连续不断的倾盆大雨，时间一长就使得飞机油箱内的雨水大量积聚，从而造成发动机停车，是飞机失事的又一个原因。</p><p class="ql-block"> 大风是驼峰空运中的又一个天敌，冬季猛烈的大侧风可以把飞机吹地远远地偏离航线。而春秋季节的大风风向经常不定，使飞机屡遭不测。由于印度南部孟加拉湾暖湿气流在陆上向北移动过程经过高山地形的抬升，造成对流性强、能量大的气团，形成极其猛烈的雷雨，并大量地徘徊在航路上，飞机既飞不过去，又很难绕过去，在这种情况下只能返航或冒险强行通过，这是造成飞机失事的另一个不可避免的天敌。</p> <p class="ql-block">图5）驼峰航线上风云莫测的天气</p> <p class="ql-block"> 2023年11月18日</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11月9日纪念两航起义七十四周年/征文组</p><p class="ql-block">徐国基、钱向阳、沈爱英、沈爱娟、罗敏</p><p class="ql-block"> （编辑/维恒、百川）</p>