回家

莹

老妈九十六岁寿诞。问老妈想怎么过生日，老妈说“我想去公园逛”。遗憾的是，这个愿望不大，却无法帮老妈实现。

转眼间，老妈从养老院回金手杖4个月了。都是养老的地方，折腾什么？源于金手杖更似自己的家。

6月28日，孙女把奶奶从养老院接回金手杖。也许是不舍吧，连续高温橙色预警、不断热出历史新高度的北京，下起了不大不小的雨。

2022年儿童节，95高龄的老妈摔伤，股骨骨折，从全自理老人摔成了重度失能。疫情封闭之下如何照料，成了不可逾越的难题。

同事老大姐住在东方养老院，在我最难的时候伸出援手。联系院方，老妈顺利入住。

老妈在养老院居住一年多，从疫情封闭到开放，允许家属探望的时间不多，在无数艰难的日子里，重度失能的老妈，骨伤逐步恢复，摘除了尿袋，从整日卧床到可以起坐，经受住环境变换和疫情的冲击，依然爱美、爱花、爱洁净。

这一切，离不开养老院的办院理念、制度、管理和工作人员的辛苦付出。这一年，也在我心中留下了许许多多的感动。

人老了最怕的是孤独，最期盼亲人的陪伴，这是人之常情。

养老院开放探视后，每次去探望，老妈都泪眼婆娑地说“我要跟你回家”。家是什么？家是亲情，是烟火气。

老妈一生强势，看着她可怜兮兮的样子，心里特别难受。孙女看不下去了：“能不能先把奶奶接回金手杖，待她糊涂了再送养老院？”

老妈摔伤前在金手杖住了三年多。

生活在金手杖，关上房门是自己的“家”，老人相对自在，没有太多的生活和时间约束。走出房门，是适宜老人的休闲玩乐，饮食有食堂多选，更可在“家”按照老人的口味做点适口的。

老妈年纪大又重度失能，医疗是大问题。金手杖没有医护人员每天的床头巡诊。好在楼内有社区医院，楼下设有120。为了老人能够心情舒畅，只能“小病从医，大病由命”了。

老妈回到金手杖后，应激反应数日，不识处所不识人，但异常兴奋。不停地念叨着：“我找到家了，我有家了”。

从相对封闭到全开放的环境变化，老妈在享受快乐的同时，没能抵御住病毒的侵袭，数日高烧，不思饮食。小阿姨和我也相继病倒，无助无力感爆棚。好在都挺过来了。

金手杖入住的老人多为高教工作者，一生教书育人，及至入住老年公寓，也将传道授业解惑做到极致。合唱团、舞蹈队、书法绘画、音乐赏析，各种活动都由学有专长的老人组织得有模有样。

老妈在金手杖的生活便也丰富多彩。在康复室练行走，坐在轮椅上跟着跳舞的老人活动手脚，参加合唱团的排练，观景小河垂柳，看着孩子们在游乐场中玩耍……即便在房间里，小阿姨也是各种搀扶行走。

感慨老妈有福气，96岁不仅有家人关照，更有小阿姨的全方位照护。

也许只有自己付出多的孩子才不会遗忘吧。现在的老妈心里口中只有她的孙女。老妈已经基本不认识我了。小阿姨对老妈讲，“这是您女儿”。老妈生气了，“别瞎说，我哪有这么老的女儿”。🤗

中秋节，小朋友发来节日问候。玩笑回复“我是孤独求败，一边是渐行渐远的儿女，一边是越来越离不开我的老妈”。🤗

但愿人长久，千里共婵娟。