那些年的那些事儿(启子)——“崔壁老乡”

黄丹

　　那年(大约是2017年)中学同学聚会，碰见了好几个和我一个村子插队的同学，聊天之后当然要互留通讯方式，电话、微信一个不少。回家后，我琢磨着，何不建个群呢？把见到的、没见到的，北京的、外地的，甚至国外的，在山西省运城地区(现为运城市)绛县崔壁村同期插队的同学联系起来！再通过同学，把与我没有联系的同学拉入群里。很快，一个十几个人的“老乡”群就建起来了。

这张照片拍摄于1969年春。我们在那儿已经住了四五个月了。

　　那是1968年12月18日傍晚，我们20多个北京知青经过两天一夜的旅途奔波，成了崔壁老乡。晚饭后，我们十几个女生被领到大队长李启江家的院子里——这将是我们成为崔壁老乡的第一个住处。

李启江叔叔家的房子(见上图)是新盖的，墙还没有干透，虽然生了一个土坯盘的炉子，但屋里仍然是阴冷阴冷的。三间屋子，里间是满炕（整间屋子都是炕），外间是在板凳上铺木板支起来的大通铺。我和妹妹还有几人睡外间。有人找水洗脸刷牙，只见一个大缸里有半缸冰凉的水，我用杯子舀了一点儿，漱漱口，却把牙根浸得生痛。我们打开铺盖卷，合衣盖上被子，关上屋门仍能感到寒气逼人。躺在床上，怎么都睡不着。有人小声地聊天，有人在抱怨。到了天亮，我的脚都没有暖过来。

第二天，我们没事，就去村子里到处转悠。冬天的黄土高原基本没有绿色，村子里也没有常青树木，多日不下雨，黄土路上一层浮土，走得快了，鞋上粘满了土面面。

有爱热闹的小青年给我们介绍了一些情况。整个村子的围墙是那种土围子，村中有三条小街道：东河、中河、西河（我们很奇怪，不知为什么把街道叫作“河”）。南边有个城门，是用古老的方砖垒的墙，圈的拱门。门很高大结实，过一辆马车没有问题。城门的样子，就是——看过电影《甲方乙方》的人都知道，葛优能爬上去吃鸡的那种，还挺气派的样子。

北边、东边各有一个城墙豁口，也叫北门、东门。南门、北门之间就是中河。出北门往西八九里到横水镇，往东十五里可到县城。所以交通还算方便。中河、东河两条街旁有30多户人家归3队，西河街旁的20来户归4队。东门外叫东关，是1队、2队管辖处，南沟归5队，6队在离村1里外的小南沟里。全村大约有六七百人，人均土地不到3亩，这在当时的绛县属于土地较少村子。全村以生产队为核算单位，各队生产水平不太均衡。大队部在村外西边，除了大队办公室以外，还有一所完全小学（六个年级），一个小卖部，一个医务室。当时村里还没通电，晚上照明要用煤油灯。一个多月之后全村才通了电。

村里3队、4队有一部分本地人，其他的为河南移民，1队、2队则多为山东移民，5队、6队也是河南移民。这些移民也不过是两三代人，所以他们的口音和生活习惯仍保留原来老家的，以至于我们在村里待了七八年，也没能学会一种地道的当地方言。也正是因为村中移民多，所以他们对于外来的知青还算厚道。

闲了几天，12月22日，从有线广播里听到毛主席又有最新指示发布：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到农村去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”看来，这是中央不堪重负，向农村转移青年人，省得他们在城里捣乱。估计那些赖在城里不走的这次也得走了。果然，之后我们村里又陆续来了几人。

国家给我们每个下乡青年500元安置费，具体用在盖房、购置劳动、生活用具等，但直到我们全都离开农村，房子也没盖起来，劳动、生活用具虽然简单地添置了一些，但远远不够用的。

我们村的知青都是北京66～68届初中、高中六个年级（即老三届）的毕业生，以我们学校北京一零一中学学生为主，其他学校的或是跟着兄弟姐妹来的，或是跟着同学朋友来的。最小的16岁，最大的也不过21岁。在横水火车站，因为没了领队，有的人不是我们村的也自由结伴而来。三四天以后，绛县知青办公室来人进行了重新登记，把人员理了理，说是来了就安置下来，不用再换地方了。到1969年1月，我们村总计有知青26人。大队将我们分到小队干活，我和妹妹都分到三队。

我们安顿下来后，就慢慢适应农村生活和下地干农活儿。在农村，水是一个很重要的问题。村里有两口井，东河、西河的南头各有一口井，村外还有三四口井。但全村的井中就数村里西河 的井水最好，井水清冽甘甜，其他的井水中杂质都较多。村中的水井较深，达十五六丈，因此取用不太方便，需要用一种利用轮轴原理制成的起重工具——辘轳来从井中汲水。虽说水不缺，但我们刚到农村时真是肩不能挑，手不能提，所以最先要过的就是挑水这一关。

首先，使用辘轳我们就不会，水桶放入井中以后，怎么也打不进水，后来才知道在水桶即将落入水中时要放慢速度，使水桶借助铁钩的重力倾斜，水才能注入桶中；其次，两桶水往肩上一压，肩膀立刻就疼起来，连步子都迈不开。刚开始我们只挑两个半桶水，俗话说，一桶水不满，半桶水晃荡，也确实如此，一路上要洒许多水。从村子西南角的水井，到我们的住处，大约有两三百米的距离，所以我们常常是两人一起去挑水，一人在前面挑，一人在后面帮着。其实这样也不行，不容易掌握平衡，反而把水弄洒了。冬天的井台常常结冰，也时时考验着我们。但经过磨练，不久我们都学会了挑水。

冬天，社员都没什么活儿干，以前农民都有“猫冬”的习惯，现在“农业学大寨”，队长就给我们找一些活儿干。我们也就是跟着几个老农去地里打土坷垃。黄土高原土层较厚，但土质疏松，缺少水分，而且下雨也多集中在夏秋季节。每次下雨后要及时将土壤表层耙松，否则就会结成大硬块。那时搞公社化，社员干活都是出工不出力。所以做不到精耕细作，许多农活儿都是在凑合事儿。我们看到的，就是几亩大的田地里耕地时翻起来的大土块。我们用镢头要将这些大硬块打碎，还是需要费一些力气的。这些镢头是用我们的知青安置费购买的，镢头的头安得不紧，有一次我将镢头抡起来时，镢头就掉了下来，差一点砸到人。因为是镢头是新的，把儿又粗，还不光滑，常把手磨破。一天干下来真是腰酸背痛。

我们就是这样逐渐进入角色，成了崔壁老乡。

未完待续，请看下集。