认识琦君——读《琦君散文精选》

荷塘月色

　　非常荣幸在假期里读了琦君的散文，我又搜寻一些资料，对她有了如下了解。原来她本名叫潘希珍，浙江永嘉人，14岁就读于教会中学，49年赴台，在司法部门任职26年，并任大学教授，后定居美国。

琦君的父亲是儒将，常年在外，后又娶一美女后妈，琦君自小与母亲一起生活，受外公呵护备至，家庭条件很好，家中有管家仆人等，但父爱的严厉和缺失，母亲的善良宽容和忧郁，后母的冷漠等经历叠加，特别是聪明至极的哥哥被父亲带去北京，不幸于13岁病逝，让琦君自小心思细腻，多愁善感，也为她日后的写作储备了丰富的材料。

琦君认为，一个从事写作的人，应当本着文学良知，多多写人性善良面、光明面的文章，期能力挽狂澜，化社会的戾气为祥和。当然，她也承认，社会上的确存在丑恶和惨剧，也可以写，但目的是唤起人类的同情心和爱心，要引人深思而不是叫人绝望。落笔之际要怀着热诚与善意，不故意渲染，也不为了表现而哗众取宠。

琦君早年师从夏承焘先生，得到诲谕颇多，其中关于写作的也有很多。

夏先生“文章要以心写，不要只用脑写。从心里写出来的，才见真性情。用脑子写出来的，只偏重文字技巧。与其文胜质宁可质胜文。”让琦君明白只要是从心里留下出来的文章。必然能引起人的共鸣。琦君一生都在追求一个“诚”字，就是真挚的感情，正确的思想。寓情于事，寓理于情，坚持写至情至性的好文章。

夏先生还说：一个有自信心的作者，必须也是一个虚心的作者。作者爱惜自己的文章，读者爱惜别人的文章。能爱别人的文章，自己的胸襟就会开阔，文章的境界也随之提升。强调了写作的灵感是读别人文章读出来的。也就是“年来书外有功夫。”这里提到鉴赏与创作两者相互激发是不可分的，有了高水准的鉴赏力，自然会激发满腔创作热诚。这和俞平伯先生的“能鉴赏就能创作，因为你已经同作者的心灵相通，和他在一个水准上啊。”的观点一致。

琦君回忆自己40年来的写作，她没有放下笔的原因有两个。一是写作是一分旨趣，放弃会感到空虚。二是希望写作鞭策自己日新又新，至少是心灵与思维保持敏感清醒。她在书中回忆自己成长过程中获益的书籍。特别推崇古代散文，如《左传》《史记》《战国策》《通鉴》认为他们是最好的历史、传记文学也是散文的最高准则。建议写作者从古典文学的宝藏中慢慢的培植起深厚的根基，然后或同时涉猎西方名著与文学理论。也就是说一个虔诚从事写作的人，要静下心多读书，读寂寞的好书。

琦君一生经历丰富，却始终抱着一颗赤子之心。是因为她牢记恩师的两句诗“短发无多休落帽，长风不断任吹衣。”在复杂的社会中，始终着朴素的一袭青衫，在长风中益见其飘然之致。

她从不对历史本身发表见解，而是擅长在身边人、身边事中取材，在童年、母亲、故乡、亲朋故旧和读书心得中表情达意。绝对是“杨柳岸晓风残月”的婉约派。

在汉语散文创作的版图中，琦君散文是小家碧玉，多是最日常的表达。但她行文中的抒情忆旧，却总能和信手拈来的诗词隽语、传说故事相结合，达到既妙法天然又言之有物的效果。而因为她的散文笔触温润婉约，结构秀逸隽永，意境真挚恬雅，她被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。

中国有句古话，叫“真美人不甚争珠翠，真书家不甚争笔墨”。在琦君的创作中，我们能够感受到她在伦理诗书熏陶下、在信佛的母亲影响下的这种性情。而琦君自己也曾在散文里说，大学时曾有老师教诲她：“任何生活皆可以过，但须不失却自我。”所以，在她的眼里，生活中的微末都可以成为写作素材，都值得记录，而她每一次认真又质朴的表达，又是她童心未泯的证明。

在美国期间，她写下《念蟋蟀》《鼠年怀鼠》《若要足时今已足》等文章，怀想故国，纾解思念。这类文章中她常纵意命笔，有感而发，虽略显细碎但胜在情真意切。而且，常写作的人知道，越是写人人心中有，人人笔下无的生活小事，远陈词避滥调的难度越大。所以，琦君其实可以成为有志写作的人潜心师法的入门老师。

令人倍加震撼的是，1997年，在写了数十年回忆母亲的文章之后，琦君才对读者说出秘而不宣的心事：自己在大量文字中羔羊跪乳般感念的母亲，其实并非她的亲生母亲，而是她的伯母。琦君一岁丧父，四岁丧母，和哥哥一起被奄奄一息的生母托付给伯母。伯母自此对他们兄妹视如己出，对她更是施以天高地厚之爱。这爱让琦君受益终生，也让她的读者对她的母亲，对她的“孝”更加肃然起敬。

琦君写怀人散文，常注重写事，注重写与人的互动，然后在细节处见性情，从日常中品人生，从功业中看为人。她对台湾历史小说家高阳的怀念（《星辰寥落念高阳》），与著名影星胡蝶的缘分（《蝴蝶迷》），对父亲两个部下的回忆（《永恒的思念》）等等，都有小说的韵致，人物活灵活现，命运感呼之欲出。即便是《照镜子》《良缘·孽缘》这样的说理小文，也看得出她的文心玲珑。

琦君很少写纵论家国历史的大文章，通常写的都是家长里短的“小文章”，而取材越小，其实构思越有考验。她自述，“写到平易，才是功夫”，但看得出来，为了这平易不变表达技巧，追求浅中有深、平中有奇的效果。她深知既注重文章的才思灵拔，又要做到功力精勤，方能让文章真正有传播的价值。所以她既沉迷写作，捕捉自己稍纵即逝的灵感，又总是要不断修改、不断打磨，以求文辞精妙、立意别致。

写作者有文心是本分，难的是让文心几十年与生活常伴常青。琦君《四十年来写作》《我写作的信念》，似乎可以给有志于写作者更多的启发。写作固然靠天分、靠灵感，文章也固然是千古事，可以经天纬地，可以纸短情长，然而写作本身是劳动，是需要“板凳坐得十年冷”的寂寞自守。这一点，在了解琦君写作历程的时候尤其引人深思。

琦君概括了写文章的四条准则：

一是文章所含的情要真，情真语挚，是天下至文。

二是文字要精，就是字斟句酌，以恰当之字表达心意，但并不是矫揉造作的词胜于情。

三是风格要新，就是不随人脚跟、学人言语。

四是写作的心情要轻。就是不要抱太重的得失之心。文章发表了，获得赞誉自是欣慰，受到批评或冷落也不要灰心，毁誉都是一份磨练。

2023.8.6 2405