《文学名家. 木心》有人视其为传奇，有人视其为偶像

Laotian

木心先生，于我，不熟。 早些年前，算是东施效颦吧，对当代文学大家特别崇拜。但凡在读者中有较深印象的当代文学作者的姓名或笔名，也能说出不少。如：余光中、沈从文、鲁迅、冰心、巴金、老舍、茅盾、汪曾祺、叶圣陶，等等。然而，当《追忆文学名家》主持人向我发来本期名家人物当代作家“木心”的征稿私信时，我竟有点懵圈了，犹豫中含糊地回复了五个字“正在学习中”。实话实说，关于木心的其人其事及文学“政绩”，除了知道他是那首被刘欢唱红了的《从前慢》的词作者，其它，几乎是一片空白。 无奈之下，经连续几天“恶补”，这才发现是自己真的out了。同时，也逐渐认识了一位受到很多人尊敬的已经离世的耄耋老人，在中外文学艺术界有着独特影响力且淡泊名利的当代文学名家木心先生。 只是，因为木心先生的非常经历和人间清醒，在很多人的眼里：有人视其为传奇，有人视其为偶像—— 若是照本宣科地抄录百度词条，木心先生的档案履历是清白的。 木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，1927年2月14日出生于浙江乌镇东栅栏杆桥。中国当代作家、画家，著有诗集、小说集、散文集、绘画作品集等若干。 木心先生1946年考入上海美术专科学校。建国后，历经杭州绘画研究社副社长；上海市工艺美术协会秘书长。1982年定居纽约，多次在美国不同城市举办画展并有画作获奖、被大英博物馆收藏。2002年至2003年，“木心的艺术—风景画与狱中杂记”巡回展，先后在芝加哥大学艺术博物馆等三地展出。2006年，应故乡乌镇邀请，回国定居。随之，更多作品陆续在国内出版。2011年，英译小说集《空房》在美国出版。2011年12月21日，逝世于故乡乌镇，享年84岁。2012年，《文学回忆录》出版。 为纪念当代文学家和画家木心先生，在其故乡乌镇，建有木心故居纪念馆“晚晴小築”。 其实，真正喜欢上阅读木心的作品，真正对木心先生有了敬重，也就不在意百度的那些毫无情感温度的介绍了。 如果要了解真实的木心，最好的态度，就是用自己的内心去努力读懂木心先生的发自灵魂的文章和绘画。甚至，先生的一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心。 比如，提及他的出生地，木心先生说，“这样一个家，我只经历了五年，之后，在杭州、上海过了40多年，美国25年。”几行文字，个中滋味，是先生坎坷多舛、颠沛流离的一生。让愿意接近他的人，感受到了其中有坦然，有酸楚，还有传奇…… 曾有人说木心老师什么都好，就是没有群众观点，木心当即用自己的风格和胸襟轻松地回答说，群众没有观点。可以说群众没有观点，但群众绝对是有“立场”的。在一个特定的年代里，先生的坦荡和随意，多次被“群众”举报：偷听敌台、策划偷渡有叛逃嫌疑、无视组织等。一生中，三次蒙受牢狱之灾。 尽管如此，在他的文字里没有抱怨、没有怒恨、没有伤痕。大牢内，写坦白交代材料的纸笔，他用于文学创作，即使手指被折断，也没能阻止他在狱中写下五十多万字的作品。铁窗前，他画上了钢琴的黑白键盘，独自无声地演奏着一首首世界钢琴名曲。白天他是奴隶，晚上他是王子。出狱时，他换上了整洁挺刮的西装。木心，依然是一个干干净净的人！ 生活虐他千百遍，他从未放弃对自己灵魂的坚守。有人说他是流亡艺术家。先生说，他只是散步散得比较远而已。 由此，多少第一次了解到木心的人，对先生蹉跎曲折的人生岁月感叹不止。惊呼，如同一部看点满满的传奇剧。 木心先生八十年代移居美国，茕茕孑立，默默无闻，仿佛是个“祖国的陌生人”。直到2006年前后，突然名声大振，满城争说，在海内外华人圈出现了“木心现象”。原本被称作“流亡艺术家”的文学老人，一下子登上了大师级别的高地。 无疑这是木心的先由美术作品，再到文学作品的广为流传的必然效应。还有，木心先生曾在纽约举办“世界文学史讲座”，开学办班讲《文学回忆录》一讲就是五年。他的以著名画家陈丹青为首的一帮弟子，为先生诸多作品的出版和传播也做了很多事情。 直到后来，陈丹青等人一直陪在先生身边，劝其回国定居。并且，在先生离世后，整理出版听课笔记《文学回忆录》、建立木心故居纪念馆、成立木心研究中心等。对此，若先生健在定是不许的，但是他著作等身的建树，当得起这些迟来的荣誉和鲜花。 或许，我们并不否认“木心现象”有人为造势的痕迹，但木心先生作为很多国人心目中的偶像，这是仅凭一个文学大师的名号是无法比拟的。对于先生传奇的人生、淡泊的情怀、浪漫的文字，以及他的，那些沉迷于名利场中的文人体会不到的温情与悲怆， 中老年人，把先生当作偶像，是因为他的看淡一切、放下一切的大度，还有绅士般的体面和尊严。男女青年，把先生当作偶像，是因为他对爱的懂且浪漫与纯粹，一生只够爱一个人而衷情艺术独守终身。 木心先生，有人视其为传奇，有人视其为偶像。于我，还是不熟。虽说这两天捧起手机必读木心，但比起与他的距离，若论熟，怕是很难……