一位扫厕所的中国老人悄然离世,然而她的真实背景震撼国人!

不忘初心 方得始终

<p class="ql-block">今天要介绍的这位老人,</p><p class="ql-block">扫过厕所,还养过猪,</p><p class="ql-block">晚年她穿着打着三层补丁的布鞋,</p><p class="ql-block">住在堆满书籍的破旧小屋,</p><p class="ql-block">她看上去是不是很普通?</p><p class="ql-block">可让人吃惊的是,</p><p class="ql-block">就在她住过的这间房子里,</p><p class="ql-block">来拜访的客人竟个个都是大人物:</p><p class="ql-block">温家宝总理亲自扶着她,</p><p class="ql-block">钱学森曾是她沙发上的常客......</p><p class="ql-block">当我们了解了她的故事,</p><p class="ql-block">被她的真实身份吓一跳!</p><p class="ql-block">她,就是何泽慧。</p><p class="ql-block">1914年出生于江苏的何泽慧,</p><p class="ql-block">家世显赫到吓人!</p><p class="ql-block">她祖籍山西灵石,</p><p class="ql-block">《灵石县志》记载,</p><p class="ql-block">清朝300年里,</p><p class="ql-block">何家出了足足15名进士,29名举人,</p><p class="ql-block">22名贡生,65名监生!</p><p class="ql-block">因而当地流传着这样的说法:</p><p class="ql-block">无何不开科。</p><p class="ql-block">到了近代,</p><p class="ql-block">何家的人才狂飙入井喷模式。</p><p class="ql-block">何泽慧外祖母:谢长达,</p><p class="ql-block">清末妇女运动领袖,</p><p class="ql-block">著名的振华女校创始人。</p><p class="ql-block">外祖父:王颂蔚,</p><p class="ql-block">清末军机处高官。</p><p class="ql-block">父亲:何澄,</p><p class="ql-block">近代实业家, 孙中山好友。</p><p class="ql-block">母亲:王季山,</p><p class="ql-block">物理学翻译家。</p><p class="ql-block">大姐:何怡贞,</p><p class="ql-block">著名金属物理学家。</p><p class="ql-block">大哥:何泽明,</p><p class="ql-block">原北京钢铁学院院长。</p><p class="ql-block">弟弟:何泽涌,</p><p class="ql-block">山西医科大学著名教授。</p><p class="ql-block">妹妹:何泽瑛,</p><p class="ql-block">南京植物院资深研究员。</p><p class="ql-block">弟弟:何泽源、何泽诚、何泽庆,</p><p class="ql-block">均为高级工程师、资深教授。</p><p class="ql-block">她的表亲们也个个不简单:</p><p class="ql-block">大舅王季烈,</p><p class="ql-block">物理学著作翻译家,</p><p class="ql-block">编著中国第一本中学物理课本;</p><p class="ql-block">三姨王季玉,著名女教育家,</p><p class="ql-block">振华女校校长;</p><p class="ql-block">表妹:王淑贞,</p><p class="ql-block">医学和妇产科专家。</p><p class="ql-block">表姐夫陆学善,葛庭燧,</p><p class="ql-block">全都是中国院士。</p><p class="ql-block">这个大家族,</p><p class="ql-block">包括何泽慧和她丈夫钱三强在内,</p><p class="ql-block">一共走出了六位院士,</p><p class="ql-block">堪称中国百年奇迹,近代第一豪门!</p><p class="ql-block">在这样的家庭长大,</p><p class="ql-block">何泽慧十分地“特立独行”。</p><p class="ql-block">晚年她曾这样风趣地说:</p><p class="ql-block">“年轻人都来向我学习,</p><p class="ql-block">你们倒霉了你们,</p><p class="ql-block">因为我做的事都是不合时代的。”</p><p class="ql-block">究竟是怎样的“不合时代”?</p><p class="ql-block">先讲一件小事吧,</p><p class="ql-block">在那个男女不平等的封建年代,</p><p class="ql-block">她从小却认为男女一样,</p><p class="ql-block">何家男孩按“泽”字辈,</p><p class="ql-block">女孩则和表姐们一样排行,</p><p class="ql-block">比如姐姐何怡贞就和表姐王明贞一起,</p><p class="ql-block">名字带有“贞”。</p><p class="ql-block">可她不愿意,</p><p class="ql-block">男孩女孩凭什么不一样?</p><p class="ql-block">我就要用“泽”字。</p><p class="ql-block">一家人都拗不过她,</p><p class="ql-block">好好好,从此就叫个“何泽慧”。</p><p class="ql-block">在追逐男女平等的路上,</p><p class="ql-block">何泽慧一向是“见山推山”。</p><p class="ql-block">我国近代物理学泰斗叶企孙,</p><p class="ql-block">就曾因此被晚年的何泽慧,</p><p class="ql-block">幽默地说成是“老顽固”。</p><p class="ql-block">因为当年,成绩优异的何泽慧,</p><p class="ql-block">考进了清华大学物理系,</p><p class="ql-block">以她的分数完全没问题,</p><p class="ql-block">她是当年唯一一位女状元。</p><p class="ql-block">但问题是,学校大多数教授,</p><p class="ql-block">包括物理学院院长叶企孙认为,</p><p class="ql-block">女孩子的头脑不太适合学物理,</p><p class="ql-block">劝她们转系,</p><p class="ql-block">此前清华从没有女生读物理学。</p><p class="ql-block">但这气坏了追求男女平等的何泽慧,</p><p class="ql-block">她带着一帮女同学,</p><p class="ql-block">就“杀”进了教授办公室。</p><p class="ql-block">教授们理论不过她,</p><p class="ql-block">就提了个“狠”要求:</p><p class="ql-block">第一学期普通物理成绩,</p><p class="ql-block">必须70分以上才可继续读。</p><p class="ql-block">男生能达70分以上已经足够优秀,</p><p class="ql-block">何况是对女生来说,确实挺难的。</p><p class="ql-block">大学期间,</p><p class="ql-block">物理学像一座高山,“逼退”了很多人,</p><p class="ql-block">他们这个班,</p><p class="ql-block">第一年有28名男女学生,</p><p class="ql-block">第二年男生跑了一半,女生跑了一半;</p><p class="ql-block">毕业那年,</p><p class="ql-block">男生只剩7个,女生只剩3个,</p><p class="ql-block">何泽慧,</p><p class="ql-block">是走到最后的女生之一,</p><p class="ql-block">并且她的毕业成绩全系第一。</p><p class="ql-block">她,</p><p class="ql-block">打破了清华物理系不收女生的陈规!</p><p class="ql-block">后来快80岁的何泽慧,</p><p class="ql-block">回忆起当年恩师叶企孙,</p><p class="ql-block">半是含泪半是含笑的“批评”:</p><p class="ql-block">这个老顽固......</p><p class="ql-block">点击图片查看叶企孙的故事</p><p class="ql-block">1936年清华大学物理学系毕业照,前排右二是22岁的何泽慧,后排最左边是23岁的钱三强</p><p class="ql-block">毕业后,</p><p class="ql-block">何泽慧来到德国柏林高等工业学院,</p><p class="ql-block">继续求学,</p><p class="ql-block">她想要在弹道军工学上有所突破,</p><p class="ql-block">因为可以帮祖国打击日本侵略者!</p><p class="ql-block">曾在1936年,</p><p class="ql-block">学校组织去南京做毕业考察的火车上,</p><p class="ql-block">何泽慧目睹日本人,</p><p class="ql-block">对中国人非常粗暴无礼,</p><p class="ql-block">座位堆满向中国推销的日本人造丝,</p><p class="ql-block">却不许中国人入座,</p><p class="ql-block">大家只好在列车夹道里,</p><p class="ql-block">一直站到南京。</p><p class="ql-block">何泽慧后来说:</p><p class="ql-block">“1936年的南方之行使我感受很深,</p><p class="ql-block">这就是我留学,</p><p class="ql-block">为什么选择了弹道学的初衷。</p><p class="ql-block">当时只有一个念头,</p><p class="ql-block">为了打击日本侵略者。”</p><p class="ql-block">但是德国求学,何泽慧又碰了钉子,</p><p class="ql-block">因为涉及弹道的科系属于完全保密,</p><p class="ql-block">他们从未接收过女生,</p><p class="ql-block">甚至一个外国人都没有接收过。</p><p class="ql-block">而该系教授克兰茨是弹道学专家,</p><p class="ql-block">曾在中国南京军工署工作,</p><p class="ql-block">何泽慧不肯放弃这唯一的机会,</p><p class="ql-block">她诚恳地对教授说:</p><p class="ql-block">“你可以到我们中国,</p><p class="ql-block">来当我们军工署的顾问,</p><p class="ql-block">帮我们打日本侵略者。</p><p class="ql-block">我为了打日本侵略者,</p><p class="ql-block">到这里来学习,</p><p class="ql-block">你为什么不收我呢?”</p><p class="ql-block">在她满腔赤诚和坚定意志下, </p><p class="ql-block">克兰茨被打动了,破例收她为学生。</p><p class="ql-block">就这样,何泽慧跨越男女差异,</p><p class="ql-block">成了该系第一个外国留学生,</p><p class="ql-block">也是该系第一个外国女留学生!</p><p class="ql-block">何泽慧,从来就没有让人失望过。</p><p class="ql-block">1943年,已获得博士学位的她,</p><p class="ql-block">到德国威廉皇家学院核物理研究所,</p><p class="ql-block">从事原子核物理研究。</p><p class="ql-block">是她首先观测到了,</p><p class="ql-block">正负电子碰撞现象,</p><p class="ql-block">被英国《自然》称为“罕见的科学珍闻”。</p><p class="ql-block">三年后,</p><p class="ql-block">何泽慧和曾经的大学同学钱三强,</p><p class="ql-block">步入婚姻殿堂。</p><p class="ql-block">这对年轻的小夫妻,</p><p class="ql-block">双双走向科研的辉煌!</p><p class="ql-block">夫妻两人一起来到法国,</p><p class="ql-block">跟随居里夫人学习镭学。</p><p class="ql-block">她和钱三强一起发现铀核的三分裂,</p><p class="ql-block">接着,</p><p class="ql-block">何泽慧又独自发现了铀核的四分裂。</p><p class="ql-block">这在国际科学界引起巨大反响,</p><p class="ql-block">被称为是“第二次世界大战后,</p><p class="ql-block">物理学上最有意义的一项工作”。</p><p class="ql-block">而三分裂出现的概率是百分之一,</p><p class="ql-block">四分裂出现的概率是万分之一,</p><p class="ql-block">何泽慧,</p><p class="ql-block">因为独自发现了概率更小的四分裂,</p><p class="ql-block">被盛誉为中国的“居里夫人”。</p><p class="ql-block">只是,这震惊世界的发现,</p><p class="ql-block">由于国外对中国的歧视,</p><p class="ql-block">何泽慧又不愿加入外国国籍,</p><p class="ql-block">导致她没能公平获得诺贝尔奖。</p><p class="ql-block">不得不说,</p><p class="ql-block">这是科学界的遗憾。</p><p class="ql-block">国际的功成名就,</p><p class="ql-block">国外的豪车别墅,</p><p class="ql-block">没能留住何泽慧和钱三强。</p><p class="ql-block">1948年他们回国,</p><p class="ql-block">一起参与组建北平研究院原子学所。</p><p class="ql-block">起初队伍只有3人,别说实验室了,</p><p class="ql-block">连一台像样的仪器都没有。</p><p class="ql-block">为了置办仪器,</p><p class="ql-block">何泽慧常常骑着自行车,</p><p class="ql-block">穿行在北平的大街小巷旧货摊点,</p><p class="ql-block">买回旧车床拆卸,</p><p class="ql-block">自己动手制作实验仪器。</p><p class="ql-block">在相当长的一段时间里,</p><p class="ql-block">她负责绘制图纸,</p><p class="ql-block">钱三强负责制作仪器,</p><p class="ql-block">夫妻二人,</p><p class="ql-block">扶着原子学所一点点“长大”,</p><p class="ql-block">他们一起,</p><p class="ql-block">打造了中国第一个核物理研究所,</p><p class="ql-block">组建起中国第一支核物理研究队伍!</p><p class="ql-block">后来,</p><p class="ql-block">人们只知道钱三强是两弹元勋,</p><p class="ql-block">却不知道,</p><p class="ql-block">何泽慧在两弹研究中同样居功厥伟,</p><p class="ql-block">我国核物理领域,</p><p class="ql-block">仅有的几位攻坚女性,</p><p class="ql-block">一只手都数的过来,</p><p class="ql-block">何泽慧,正是其中之一。</p><p class="ql-block">1956年,</p><p class="ql-block">何泽慧成功研制出,</p><p class="ql-block">性能达到国际先进水平的原子核乳胶。</p><p class="ql-block">这项尖端技术,</p><p class="ql-block">全世界只有少数国家掌握。</p><p class="ql-block">三年后,</p><p class="ql-block">何泽慧组建了中子物理研究室,</p><p class="ql-block">她发现了关键的原子弹的点火技术,</p><p class="ql-block">促成原子弹最后的爆炸成功;</p><p class="ql-block">随后通过上百次的实验,</p><p class="ql-block">她破解了氢弹研制中,</p><p class="ql-block">一项极为重要的数据漏洞。</p><p class="ql-block">我们中国,</p><p class="ql-block">短短两年零八个月相继试爆两弹,</p><p class="ql-block">其速度之快创造了世界奇迹。</p><p class="ql-block">在谈到两弹成功研发的成果时,</p><p class="ql-block">大多数人都会把这个荣誉,</p><p class="ql-block">归功到钱三强名下。</p><p class="ql-block">但是真正参与的人其实都明白,</p><p class="ql-block">如果没有何泽慧拿下了关键难题,</p><p class="ql-block">这个奇迹不会这么快发生。</p><p class="ql-block">然而,</p><p class="ql-block">即便她作出如此无与伦比的功绩,</p><p class="ql-block">还是未能躲过命运的不公。</p><p class="ql-block">十年运动中,因为遭排挤、嫉妒,</p><p class="ql-block">何泽慧不得不反复调换工作岗位,</p><p class="ql-block">最严重的时候,</p><p class="ql-block">她的家被抄了,工作停掉,</p><p class="ql-block">甚至被安排打扫臭气熏天的厕所,</p><p class="ql-block">她可是堂堂一个物理科研大家啊。</p><p class="ql-block">1969年,何泽慧和钱三强一块,</p><p class="ql-block">被分配到干校劳动,</p><p class="ql-block">她负责看场、打钟、养猪,</p><p class="ql-block">乐观如她,</p><p class="ql-block">敲钟也像对待实验那样认真负责,</p><p class="ql-block">几乎分秒不差;</p><p class="ql-block">让她看场,她不是坐着不动,</p><p class="ql-block">而是不停地围着场院走动,</p><p class="ql-block">甚至一只麻雀都飞不进来。</p><p class="ql-block"> 这样的生活持续到1970年,</p><p class="ql-block">有一天她走到屋外,</p><p class="ql-block">忽然发现一颗彗星朝东北方向移动,</p><p class="ql-block">彗尾拖向西南。</p><p class="ql-block">经过半个月的观察,</p><p class="ql-block">何泽慧记录了彗星的运动轨迹,</p><p class="ql-block">后来证实这是与贝内特彗星吻合的。</p><p class="ql-block">她的发现虽然比南非天文学家贝内特,</p><p class="ql-block">晚了3个多月,</p><p class="ql-block">但她却是通过肉眼实现观测的,</p><p class="ql-block">而贝内特是通过天文望远镜。</p><p class="ql-block">等到一切终于结束,</p><p class="ql-block">何泽慧已经是65岁的老人。</p><p class="ql-block">她仍以无比热忱的心,</p><p class="ql-block">担任中国科学院高能物理研究所副所长,</p><p class="ql-block">十几年里,</p><p class="ql-block">她从无到有发展了高空科学气球,</p><p class="ql-block">并开拓了空间硬x射线探测技术,</p><p class="ql-block">中国首颗X射线天文卫星名叫“慧眼”,</p><p class="ql-block">就是为了纪念她所做的贡献。</p><p class="ql-block">作为一个女子,</p><p class="ql-block">哪怕受到再多的不公,</p><p class="ql-block">她的事业也走到了一个辉煌的高度,</p><p class="ql-block">如此成就不得不让人肃然起敬。</p><p class="ql-block">但她真正令人佩服的,</p><p class="ql-block">不是她伟大的事业,而是她伟大的品格!</p><p class="ql-block">这位老太太的个人生活极其简朴,</p><p class="ql-block">她一直爱讲“修旧利废”,</p><p class="ql-block">使用的物品常年不扔不换。</p><p class="ql-block">家里的冰箱用了二三十年,</p><p class="ql-block">出了问题就自己修。</p><p class="ql-block">她还会用旧牙刷柄自刻印章,</p><p class="ql-block">用穿糖葫芦的竹棍自制掏耳勺,</p><p class="ql-block">钱三强随身用了几十年的钱包,</p><p class="ql-block">就是她用人家不要的零碎皮料做的。</p><p class="ql-block">钱三强逝世多年后,</p><p class="ql-block">何泽慧仍住在50年代的老楼里,</p><p class="ql-block">这里已经破败不堪,</p><p class="ql-block">昏暗的楼道贴满疏通下水道广告。</p><p class="ql-block">80岁了,她退而不休,</p><p class="ql-block">迈着蹒跚脚步去参加国际会议,</p><p class="ql-block">穿的都是打了三层补丁的鞋,</p><p class="ql-block">手里提的,</p><p class="ql-block">是旧到没人要的人造革书包,</p><p class="ql-block">带子断了,用绳子扣着,</p><p class="ql-block">革裂开了,用针缝起来.......</p><p class="ql-block">温家宝总理来看她,</p><p class="ql-block">家里没有地方坐,</p><p class="ql-block">老太太爽快取出一个小马扎说:</p><p class="ql-block">“来,您坐这。”</p><p class="ql-block">2005年探望何泽慧</p><p class="ql-block">2006年</p><p class="ql-block">2007年</p><p class="ql-block">2008年</p><p class="ql-block">在这简陋的家里,</p><p class="ql-block">没有一件时髦的家具,</p><p class="ql-block">最多的是一摞摞的书。</p><p class="ql-block">她快90岁了,外出参加会议,</p><p class="ql-block">坚持与大家乘坐一样的交通工具,</p><p class="ql-block">不接受特殊照顾。</p><p class="ql-block">每周还要去高能所几次,</p><p class="ql-block">中午在食堂吃饭,</p><p class="ql-block">然后买两个馒头热热当晚餐。</p><p class="ql-block">她的女儿钱民协说:</p><p class="ql-block">“我妈这一辈子不讲吃、</p><p class="ql-block">不讲穿、不讲住,</p><p class="ql-block">从来不计较什么条件。</p><p class="ql-block">她们那一代人,活得轰轰烈烈!</p><p class="ql-block">她觉得自己是非常幸福的,</p><p class="ql-block">从不认为自己有多大贡献,</p><p class="ql-block">只是做了她应该做的。”</p><p class="ql-block">92岁,她不小心摔了腿,</p><p class="ql-block">这才接受了单位派一辆小车接送。</p><p class="ql-block">她这一生的作风,</p><p class="ql-block">让人丝毫感觉不到前呼后拥的派头,</p><p class="ql-block">晚年她的简朴程度,</p><p class="ql-block">甚至超出了普通老太太,</p><p class="ql-block">很难想象这样节俭的老人,</p><p class="ql-block">曾是出身于名门望族的大小姐。</p><p class="ql-block">过得这么简朴,她很穷吗?</p><p class="ql-block">其实何泽慧并不缺钱,</p><p class="ql-block">因为苏州举世闻名的古典山水宅院:</p><p class="ql-block">网师园,</p><p class="ql-block">那可是他们何家的私产。</p><p class="ql-block">这座宅院被称为“江南名媛”,</p><p class="ql-block">满是奇石、异草、藏品,</p><p class="ql-block">这座园子自南宋传下,</p><p class="ql-block">价值已经无法估量。</p><p class="ql-block">可恐怕鲜少有人知道,</p><p class="ql-block">这样一座“富可敌国”的宅子,</p><p class="ql-block">1950年左右时,</p><p class="ql-block">何泽慧就毫不犹豫把它裸捐给了国家。</p><p class="ql-block">95岁了,何泽慧偶尔外出,</p><p class="ql-block">除了认识她的人,</p><p class="ql-block">基本上无人知晓,</p><p class="ql-block">这个衣着破旧、满头银发的“老婆子”,</p><p class="ql-block">是中国赫赫有名的“居里夫人”,</p><p class="ql-block">是参与了两弹事业,</p><p class="ql-block">保全祖国几十年安宁和平的巨星!</p><p class="ql-block">2011年6月20日,</p><p class="ql-block">97岁的何泽慧驾鹤西去,</p><p class="ql-block">她为祖国科研操劳了一辈子,</p><p class="ql-block">走向另一个世界续写辉煌。</p><p class="ql-block">中国科研史上,</p><p class="ql-block">一颗无与伦比的星星陨落了,</p><p class="ql-block">国外,</p><p class="ql-block">居里夫人的外孙女发来唁电,</p><p class="ql-block">但是国内知道的人,却寥寥无几。</p><p class="ql-block">女儿钱民协说,</p><p class="ql-block">母亲没有留下遗言,</p><p class="ql-block">以前身体还好的时候,</p><p class="ql-block">倒是听她开玩笑说,</p><p class="ql-block">去世之后不用火化,拿个白布袋子,</p><p class="ql-block">装着放在树底下就行了,</p><p class="ql-block">还能做一点贡献......</p><p class="ql-block">这一生,她都是一个强大的女人,</p><p class="ql-block">身世背景强大到令人窒息,</p><p class="ql-block">科研成就强大到令人仰望。</p><p class="ql-block">她的光辉,</p><p class="ql-block">丝毫没有因为丈夫的荣誉而减弱,</p><p class="ql-block">反而在科研界,</p><p class="ql-block">她是一位强大到,</p><p class="ql-block">足以和钱三强可以并肩站立的女子。</p><p class="ql-block">因为她是中国第一位物理学女博士,</p><p class="ql-block">中国科学院第一位女院士,</p><p class="ql-block">中国第一代核物理学家,</p><p class="ql-block">一位世界级巨匠,</p><p class="ql-block">一位真正代表中国国家精神的贵族!</p><p class="ql-block">今天,2023年6月20日,</p><p class="ql-block">是何泽慧先生逝世12周年祭日,</p><p class="ql-block">让我们一起,</p><p class="ql-block">向这位永垂不朽的科学家,</p><p class="ql-block">致敬!</p>