品《孤独六讲》

无云

　　蒋勋，是我淡淡喜欢的人，因为喜欢，所以我有力量的活着。他的《中国文学之美》曾陪我度过那段灰暗的日子，心怀美好的生活。三年时光，反复看反复听，不知道为什么爱，它让我的心在这俗世里有了安顿之处。蒋勋说，活着像个人，才能看到美。我想活得像个人。

　　但是，人，不能思考，一思考，就会产生迷失感。有段时间我接触到存在主义哲学，了解萨特、卡谬对生命本质的诠释----虚无和孤独，让我产生巨大的幻灭与茫然。为了对抗生命的荒凉本质，我在蒋勋的文字中寻求内心的安宁，努力用一个人、一样物、一件事、一种状态、一份事业，让我的生命变得我认为有些价值，例如援疆。

　　援疆之后，我拥有了更多与自己独处的机会。其实，在成长的岁月中，我们会数次与孤独相遇，恐惧、躲闪、逃避、焦虑，但终将面对。庄子很孤独，尼采很孤独，罗素很孤独，马尔克斯更孤独，但他们都知道“孤独”的意义，我理解不了。

　　我站在四季如春的房间，远眺终年积雪的天山，俯视忙碌于生活的众生，问自己，这一刻，我可以跟自己在一起吗？蒋勋的《孤独六讲》给了我巨大力量，也许我愿意试一试，“做完整的自我”。

　　孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。——蒋勋

谢尔·希尔弗斯坦的《失落的一角》很有意思，一只圆，它缺了一角，很不快乐，于是动身去寻找一角，最终虽然找全了，却仍然不快乐。它放下历尽千辛万苦找寻的这一角，继续上路，唱着歌：我要去寻找我失落的那一角。因为有残缺，我们努力寻找另一半，拥抱另一半，找到了，合而为一，完整了，却又要幻灭，漫漫长途，还要孤独寻索下去。当被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，本身就是造成巨大孤独感的原因。虽然《失落的一角》的本意并非如此，我却从中看到了圆对孤独的害怕。

　　从众的社会，我们都害怕孤独，也不允许别人孤独。张爱玲说，在传统的中国社会里，是没有“隐私”的，一大早起来，你不把门打开，就表示你在家里做坏事。蒋勋讲这例子的时候，我表示不理解，但经历过儿子的青春期，经历过我无法忍受他把自己关在房间里，臆测他孤独的危险后，我突然就明白了：无关乎爱不爱，在父母眼中，孤独不能有立足地。

　　孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。——蒋勋

曾经的两种生命经验，不知道你会不会与我产生共鸣。一种，明明眼前是人群熙攘，觥筹交错，却感觉孑然一身，明明千言万语，却好像无话可说，说出来了也不知道找谁来听，谁能听懂。“每个人都着急讲话，但每个人都没法把话说出来。”另一种，无法忍受在一个空间里的长时间安静，特别是一个人在房间，要打开电视或音响，不用看也不用听，只要有个声音、有个影像在旁边就行。生活中，你跑得越快，孤独追得越紧。

　　想让自己变得强大，要先学会与自己对话，让外在的一些东西慢慢沉淀，生命就不会慌张，你也会用更加舒适和客观的眼光看待身边的人。你会发现，每一个人都能弥补你生命中缺失的某一部分，都可以是你的另一半。因为你可以从他们身上找到某一部分与自己生命的另一半相符合。援疆后，我的微信里增添了许多新朋友，有教研室的同事，有各个学校的老师，还有各行各业的援友，我喜欢他们，因为他们充盈着我的生命体验，圆满着我的另一半缺失，让我的生命不再孤独，更加富有。

　　孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的。——蒋勋

孤独是饱满的。王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开”是一种兀傲不群的峻洁，李白的“举杯邀明月，对影成三人”是一种旷达不羁的喜悦，柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是一种遗世独立的孤高，王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”是一种超凡脱俗的高雅，袁宏道的“湘山晴色远微微，尽日江头独醉归”是一种独抒性灵的微醺，晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”是一种淡雅自然的美好。诗人的心灵，都因为孤独而鼓胀了起来，这是生命的圆满自足。沈从文说的最直白：孤独可以生长东西。

　　但寂寞不是，寂寞会发慌。顾城说，你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。人与人，虽然近在咫尺，却存在着各种隔膜与不可逾越的鸿沟，完全不知对方的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。

　　我们的一生，有着许多的身份，与亲人而言，与职业而言，与朋友而言，有着各种称呼，但很少有一个独立而真实的“自我”身份，亘古以来的各种与孤独相处之法，都是在追寻独立存在的完满个体之路。只有你足够完整，才能健康地去自爱和爱人。

　　学会和自己在一起，学“做完整的自我”。