苦楝树——杂忆补遗

黄山一叶

不种花的革命年代，母亲买了两棵苦楝树的幼苗来。它们有两根筷子那么长，那么细。就像一双筷子。不同的是，它们下面都拖着一截根须，尾巴似的。母亲把它们种在我家屋后狭长的天井里，介绍道，这是楝树，也叫苦楝树。

为啥叫苦楝树？我问，会长出苦瓜吗？

不会。母亲答，但是它们会长高，开花，结果。

它们的果子能吃吗？

不能，有毒。

那有啥用啊！我失望了。

有用。母亲笑了，老话讲前人栽树后人乘凉，总有用处，至少现在一种，你们看，天井里不再空落落了。

说着去拿盛水的提桶。她一边用勺子勺水，一边关照道，可以浇水，不用浇肥，尤其不要直接往树根上撒尿，记住喽。

我们点头，记住了。

水乡老房子，都是狭长的。门面不宽，仅三四米。里边却很深，有个术语，叫进深，一般人家都有四进。有人家后面还有茅房，变成五进。每一进之间，都有天井。天井有大小，可种花草，放缸瓮，主要作用是采光和排水。

我们街上不同，没那么大地段，只有前屋做店面，后面主楼紧紧贴着。主楼东洋人来的时候烧掉了，变成平房。我小时候，父母在平房后面又搭建一间。这一间不能再贴在屋后了，留了一个天井。天井一边做了通道，于是它变得狭长了。

大革命年代，没钱，住房都十分简易，天井自然无暇整治。两边的墙都露出灰砖，老屋的立柱像瘦人的肋骨似的触目。那立柱乌黑，老人说是从东洋人烧过的破房子里捡出来的。地面没有石板，倒有许多瓦砾，这里边躲藏着蛐蛐，蜈蚣，蛐蟮与啦蛤蟆。我小时候常在那里淘宝。

种了两棵苦楝，又添了一点新的乐趣。

苦楝树长起来了。我们遵照嘱咐，只浇水，不施肥——不往它们身上撒尿。更多的时候，是不去管它。而它们就长得飞快，不出一年，就比我们长得高了。待我关心自己的身高时，会走到一棵树下，站直，用一把小刀放在头顶，然后在树身上刻上横线。

这有点像刻舟求剑似的滑稽，我似乎不知道树在长高，而且比我们人类长得要快。

它们不仅长个，还伸展出很多分支来，渐渐地，两棵树仿佛在靠拢，靠拢，终于在天井里罩出一片绿荫。

再一个春末初夏，它们竟然开出花来。是那种淡紫色的小碎花，不惹眼，不艳丽，实在是不受重视的花卉，不会招来造反派们的非议的。而它的香气，可以用一个文绉绉的词形容，馥郁。盛开时这种香气能飘得很远，让我能闭着眼找到回家的路。

到了初秋，它就突然地（我们没注意）长出一串串果实，滴绿滴绿的，像不成熟的青橄榄。本地人叫它“楝树卵子”。我们小孩子见了，常常会拿竹竿打它们下来。都知道了，很硬，不能吃。但是可以拿来做武器，像子弹，砸别人的头颅。它砸在头上很疼，却不会破皮流血。届时，一场大战就在天井或者庙弄开场了。有时战火燃到长生河边，“楝树卵子”嗵嗵”落在河里。水里的鱼儿受了惊吓，呼啦啦逃开去。有大鱼以为有好吃的，探头过来找寻，那“楝树卵子”已经沉到河底去。

我们搬家以后，将两棵苦楝树留在原地，没再去理会。事实上随着我们长大，它们早就退出了我们的视线。后来到了新居，有了园子，母亲就开始种花。园子外面的路旁也种树，却不再是苦楝，而是整齐美观的仪仗队一般的冬青与水杉了。比较而言，从前的两棵苦楝，它们虽不算美观，挺散乱，普通，寒酸，但它们的花之清香，果实之“疼痛”，却一直深深刻在我脑海里。

2023，4，28