<p class="ql-block">步入老年，记忆力减退，却对儿时的生活和宅居的一草一木一水一屋记得格外的真切。近年来每每走过利发埕（如今的利发巷），不知不觉间会想起少年的我，站在当初尚未移位的三通桥桥墩上，一跃而入河中畅游。耳边便响起了与邻居孩子在河边抓螃蟹钓小鱼时的欢笑声；想起了头戴树枝“帽子”捉迷藏打野仗时汗流满脸的样子；想起了每天早上有人牵着奶牛，挨家挨户挤牛奶的味道；想起了傍晚用两个牙膏壳，在“锵锵扣”的声音中打下两三块麦芽糖，咧开嘴唇流淌的口水……随着上下杭街区翻天覆地的变化，这一切都成了记忆！小时候的利发埕，是福州城内唯一有东通小桥、西通三保、南通新桥仔，并与三通桥隔河相望的一条小巷。它和“黄金之地”的中亭街，只隔不到百米之长的观歧巷与一座木桥，是闹中取静的好地方。石板铺就、不足2 米宽的利发埕小巷，最多只能并排通过两辆三轮车。整条巷仅仅只有9 座房屋：除了门牌为“利发埕9 号”的那一座孤单建在巷子另一侧，其他1—8 号均临河建盖。巷道尽头临星安河一侧即利发埕8 号。利发埕9 号现改为利发巷的59 号，是“台江旅游集散中心”。利发埕 61 号20 世纪50 年代初，福州刚刚解放不久，为了防止国民党飞机的轰炸，利发埕8 号对面一大块带有小土坡的空地，还存有两个防空洞。那是我和小学同学捉迷藏躲猫猫的藏身之地。利发埕9 号的右侧隔着巷道挖有防空洞的那一大片空地，是9 号宅院的菜地：靠巷的前后右三个方向，均有用竹篱笆隔成的围栏，里面种着许多蔬菜，长着不少灌木，还有不少小土堆。菜地一侧就是现在的星安河畔，一条狭窄不堪、碎石烂泥铺成、仅有一米多宽的小径。记得小时候，如果没有小伙伴或大人相随，我几乎不敢独自行走。究其因一是脏二是臭，那是利发埕、合春弄、利发河墘等不少巷弄，拉来的粪便装船运走的地方。但千万别低估这条小径，因为往前可以通到时称利发河墘（现为利发巷89—93 号）的杨文畴九姨太公馆——“九奶奶府”，那可是当时福州市区为数不多的中西建筑风格的宅院。其实利发埕1、2、3、9 号宅院，丝毫不比“九奶奶府”逊色。当时的1-3 号与今天的9 号，均为砖砌围墙、门框为大理石的大厝，与存世的利发埕9 号相比，除了少几个台阶之外，其内架构几乎一模一样：院落两侧为风火山墙，轩架、隔架、垂花柱、雀替、插拱等构件雕刻精美，图案考究，具有较高的艺术价值。其中利发埕4 号，或许是利发埕原有的9 座房子之中，最为引人注目的一座。如果说“九奶奶府”是中西结合建筑的产物，那么利发埕4 号则是地道的西式洋楼。迈步进入4 号厚实的围墙大门，展现在你眼前的是一个宽敞的平地，中间有一条石子铺就的人行道，两边是小巧玲珑的花园与假山。若要想进入矗立在你面前的那座洋楼，就必须抬腿走上几级精致的石阶，否则你只能望着那高耸的阳台与西式窗口，啧啧称奇。4 号洋楼的后面修建了专属的“小码头”，近10 级长长的石阶通向河中，那是专供这座宅院里的人们洗菜洗衣、乘船外出的地方。小时候在河里游泳，向新桥仔即闽江方向游的时候，我会在那里做一次短暂的休息。当时住在利发埕的孩子少有串门的习惯，我对4 号洋楼还依稀记得，是因为有一天院内的昙花盛开，主人开门让我们几个邻居大人带着小孩进去共赏昙花一现的奇景，那也是我这辈子第一次看到昙花真实的模样。改造后的利发埕院落当时住在利发埕7 号被人称呼“三伯”的老人曾经告诉我，这洋楼的真正主人，是姓杨的大享，1949 年之后就举家搬走。有说去了台湾，也有说去了美国。利发埕4 号，由私改公。而利发埕余下的5 号与6 号都是福州的柴埕厝，8 号则是像柴埕厝但又像西式建筑一样涂抹着浅蓝色油漆的二层木屋，里面也有小小的假山与花园，十分雅致。我居住的7 号则是利发埕1-9 号中最为独特的木头厝：土墙中间石头为门框，有着厚重的柯木二扇大门。左边的门框里又镶嵌着一扇小门，方便晚上人们进出。进门之后有近百平方米的空埕，靠着6 号房子的一侧有一棵大树，树旁突兀地搭着二层小屋，小屋的主人当时六七十岁，那就是人称“三伯”与“三姆”的老夫妻。可别小看当时60 多岁的三伯，那可是个见多识广的老人，无论是《七侠五义》，还是《隋唐演义》，乃至《红楼梦》，这些故事都藏在他的肚子里。儿时夏天的傍晚，我们总喜欢围在三伯的身边，他边吸着水烟喝着茉莉花茶边侃侃而谈。说到高兴之处，他会猛地站起来，用手脚比画、口水四溅，那模样完全不像是一个老人。记得三伯临去世的前半年，他还送给我一本如何用野草野果维持生命的古籍。可惜“文革”时期，我把这本书连同我收藏的20 多本书付之一炬，至今想起真是悔之不及……20 世纪50 年代住在利发埕的日子里，从早到晚总会听到有不同的吆喝声：清晨一听到“倒马桶、倒马桶”的呐喊，每家每户的妇人便提着那油漆的马桶，倾门而出。中午或傍晚，准有肩挑着担子，用瓢羹跟碗边敲边喊着“鱼丸扁肉也好吃”的吆喝，惹得邻居们拎着空碗出来买鱼丸或是扁肉。深更半夜则伴随着“噗噗”的敲更声，有温馨的喊声“寒冬腊月，天冷盖棉被，火烛小心”等，随着季节变化，打更人的词句也会变化：“天干物燥，小心火烛！”无论是倒马桶或是卖小吃还是更夫，喊的绝对是原汁原味的福州音。尽管这些声音，已经有近70 多年没有听到了，但每每走到三通桥，耳畔仍依稀听到那忘却已久的叫卖声。说起利发埕的历史，其实与合春商号杨氏世家，即杨启文、杨启善以及杨文畴还有点联系。杨氏兄弟发达之后，从合春埕开始，先后在合春里、合春弄、后洋里、安南弄乃至中平街购置产业，清朝中期又购买了几乎整条利发埕的地，成为利发埕周边最大的“房地产开发商”，这也是利发埕有不少杨姓及闽南人——当时被称为“安南人”的原因。据说杨氏兄弟之所以选择在利发埕兴建房屋，原因有二：一是利发埕与他发家致富的合春埕相邻，中间只隔着一条合春弄。二是利发埕未开发之前就是临河的一块空地，取名“利发埕”就是希冀子孙能够“顺利发财的意思”。近日空闲，又一次踏上旧地利发埕，站在曾经陪伴过我度过童年、少年时光的地方，思绪万千。</p> <p class="ql-block">以下图片均为当时拆迁改造时的照片</p>