《我是猫》：猫眼看人世

轩雅居主人

　　《我是猫》是日本文学大师夏目漱石的代表作，一向被封为世界名著之一。小说通过猫的视觉观察明治维新后的日本社会，以幽默辛辣的语言，嘲笑和鞭挞了人类固有的弱点和金钱世界的社会时弊，还大量引用了古今东西哲人达士的名言，处处闪射着机智和文采，嬉笑怒骂皆成文章。作品语言典俚合炉，雅俗共赏，读来令人在笑声中抑制不住惊叹。

夏目漱石，本名夏目金之助，笔名漱石，取自“漱石枕流”（《晋书》孙楚语）。夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。他对东西方的文化均有很高造诣，既是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法。写小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他对个人心理的描写精确细微，开启了后世私小说的风气之先。他的门下出了不少文人，芥川龙之介也曾受他提携。他一生坚持对明治社会的批判态度。

1905年，三十八岁的夏目漱石在《杜鹃》杂志发表《我是猫》，颇得好评，应读者要求而一再连载。“在下是猫。还没名没姓。”以演说姿态开始的这句话，后来成为文坛的名句。这是一篇在特殊条件下创作的特殊结构的小说，因此没有严格的情节严谨过程，作者后来说，它“没有题旨，没有结构，像无头无尾的海参似的”。

在接下来的创作过程中，夏目漱石常为神经衰弱而苦恼。精神上的紧张郁闷、生活的压力以及家庭的不睦也会对其作品产生影响。

“ 

《猫》的创作实践确实和作家的精神系统的病狂联系在一起。特别值得注意的，就是作家用猫眼看人生与社会，其中充满离奇的想象。但它不是癫狂的疯人语，而是在精神重压之下的愤懑的倾述，那境界远远高于世上哲理大家。

”

夏目漱石对资产阶级的态度是厌恶的，在日本快速走向欧洲文化的同时，作者深刻意识到明治维新后社会蕴藏着隐患和矛盾，《我是猫》便是针对明治维新后的“金权社会”，以“猫”的嘲讽和评断来揭露其中的罪恶。

《猫》所处的时代恰是明治维新以后。一方面，资本主义思潮兴起，人们学习西方，寻找个性，呼唤自由，自我意识和市场观念形成大潮；另一方面，东方固有的价值观、文化观与风尚习俗，包容着陈腐与优异，在抗议中沉没，在沉没中挣扎……

一群穷酸潦倒的知识分子面临新思潮，既顺应，又嘲笑；既贬斥，又无奈，惶惶焉不知所措，只靠插科打诨、玩世不恭来消磨难挨的时光。他们时刻在嘲笑和捉弄别人，却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。

​ 主人公是猫。以猫的眼睛看世界，这在当时，在创作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的视觉看地球人，同样反映了人间积习没一个超越现实的视角就看不透彻。

猫公很富于哲理，精于辞辩，对人类的弱点讽喻得十分透骨。例如：“世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。”他抨击社会，也见地非凡：“……说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮浮、浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非，通情达理，反而成为障碍，才创造了疯人院，把那些人送了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而留在疯人院墙外的倒是些疯子了。说不定当疯人孤立时，到处都把他们看成疯子；但是，当他们成为一个群体，有了力量之后，便成为健全的人了。大疯子滥用金钱与权势，役使众多的小疯子，逞其淫威，还要被夸为杰出的人物，这种事是不鲜其例的，真是把人搞糊涂了。”

猫公博学多识，通晓天地古今，他引证或褒贬了荷马、毕达哥拉斯、笛卡儿、克莱尔、尼采、贝多芬、巴尔扎克、莎士比亚、孔子、老子、宋玉、韩愈、鲍照、晏殊、陶渊明，以及《诗经》、《论语》、《淮南子》、《左传》、《史记》等等数不清的中外名人名言。他还很有点自由平等观念。他说：“既不能零售空气，又不能割据苍天，那么，土地私有，岂不也是不合理吗？”猫公针砭时弊，道出了一串串永远耐人寻味的警句名言，诸如：“咱家不清楚使地球旋转的究竟是什么力量，但是知道使社会动转的确实是金钱……连太阳能够平安地从东方升起，又平安地落在西方，也完全托了实业家的福。”“官吏本是人民的公仆、代理人，为了办事方便，人民才给了他们一定的权力。但是，他们却摇身一变，认为那权力是自身固有而不容人民置喙。”猫公批评大和魂说：“因为是魂，才常常恍恍惚惚。东乡大将有大和魂，鱼贩子阿银有大和魂，骗子、拐子、杀人犯也都有大和魂。‘大和魂！’日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来，百米之外，吭的一声。”猫公还敢于蔑视权贵，鼓励创新。他描画乌鸦在东乡元师的铜像上便溺，把伊藤博文的照片倒贴在墙上。他说：“不从胯下倒看莎士比亚，文学就会灭亡……”

猫公喜怒笑骂，皆成文章。悲痛幻化的笑声，最令人难耐。

猫公如此神通广大，才高识卓，又公正锐敏，当然是神猫、奇猫、圣猫了。以他的眼睛看世界，悲痛化为笑声，怎能不尖酸刻薄！当然，他同时又是个俗猫、蠢猫。他自作聪明，假冒圣贤君子，误了不少事，吃了不少苦头，甚至不知酒桶会淹死猫，终于丢了性命。

整本书以猫公的视角，观察苦沙弥一家的琐碎日常，并对苦沙弥、迷亭、寒月等人的言行举止大加评论，既刻画出了一只有见识、善思索的具有文人气息的猫，也向我们展现了明治维新后的资本主义社会群像。

苦沙弥是猫公的主人，他性情古怪、清高顽固，是一位学生不爱戴的老师，也是一个不讨人喜欢的邻居。苦沙弥有几位同样古怪的朋友——迷亭、寒月、东风、独仙。他们是一群与当时社会风气格格不入的落魄知识分子，他们看不惯像金田、铃木一样的实业家，常常出言讽刺。这种尖酸的嘲讽，是这些不愿与追求“金钱”社会风尚同流合污的文人所做的无奈之举。

在世风日下、人人追名逐利的社会中，这些读书人整日无所事事、以胡扯闲聊度日，他们不被外人理解，鄙视资本家，但又远离其他普通人民。在大变革环境中他们迷茫彷徨，不懂得如何处理与外界的冲突，只有在闲聊时才能一吐心中的郁闷和消极。

在书的结尾，猫公带着一种消极虚无的态度淹死在酒桶里，仿佛预示着那些尚有一丝清醒与理智的知识分子，最终逃脱不掉被这个社会所吞噬的厄运。

秋叶几乎全已凋零。死亡是万物的归宿，活着也没有什么大用，说不定只好尽早瞑目才算聪明。

明明知道逃不出去，却还幻想逃出去，这未免太勉强。勉强硬干，因此才痛苦。无聊！自寻烦恼，自找折磨，糊涂！

算啦！听之任之好了。再也不挠得咯吱吱响，去它的吧！于是，不论前脚、后脚，还是头、尾，全都随其自然，不在抵抗了。

我是一只没有名字的猫，出生后没多久就陷入了那些残忍可恶的学生的魔爪，被他们折磨得眼冒金星，随后便昏死过去。醒来之后，我的母亲和兄弟姐妹都不见踪影，独留本猫饥肠辘辘。有光的地方就有人，有人的地方也就有食物。我偷偷溜进了一户人家。然而这户人家的女仆凶神恶煞，长着一张多边形的脸，一次又一次地将我赶出去。幸好这家的主人还算仁慈，暂且留下了本猫。

人类有自己的社交空间，本猫也不例外。车夫家的大黑、二弦琴师傅家的三毛姑娘、律师家的小白，他们都是我的朋友。过年的时候我偷吃了主人家的年糕，年糕这个妖怪太过黏牙，为了摆脱束缚，本猫还意外解锁了一项新技能：两条腿站立。这场景被家里所有人看到，尤其是主人家的小孩，看到我这个样子后不停说着“真好玩，真好玩。”偷吃年糕失败的经历让我在主人家的处境有些尴尬，于是我就出去找三毛姑娘玩。三毛姑娘是这附近出了名的大美妞，天真活泼惹人疼爱，和她聊天是我猫生一大乐事。奈何红颜薄命，三毛姑娘得了一场感冒就一命呜呼了。随后，三毛姑娘的主人把黑锅扣到了我的头上：肯定是教师家的那只野猫在使坏，那个教师看着不像好人，他家的猫也是坏心眼的猫。城门失火，殃及池鱼，主人给四邻留下的差印象也连累到了我。

主人难得在书房冥思苦想，意兴正浓时，迷亭先生翩然而至，水岛寒月紧随其后。迷亭先生是位美学家，平日里总以捉弄人为乐，说话从来不着调。主人一时兴起想要学画画，迷亭先生便一本正经地告诉主人大师安德鲁•德鲁•萨鲁特的名言:画画莫过于写生。主人原本对此深信不疑，但最后发现所谓的大师竟是迷亭先生编造的，所谓的名言也是他随口一说。

寒月是主人的得意门生，一位研究上吊力学的冷峻美男子。去年年底他们都经历了不可思议的事。迷亭先生外出偶然看到一棵适合上吊的树，觉得上吊也没有那么恐怖。如果把身体吊在树枝上，树枝就会划出一道优美的弧线，随风摇动也有一种别样的美。正准备亲身实践时，却被别人抢了先：已经有人吊在那棵树上了。寒月的故事就更为离奇了：在合奏会上得知某某子小姐和自己见面当晚就突发高烧，神志不清。回家经过吾妻桥的时候，听到某某子小姐在河底想自己求救。纵身一跃，没有掉进水里，反而朝着桥面跳了下去，寒月搞错了方向，没能去到声音传来的地方。主人也有“不可思议”的事要讲：他在陪女主人看《三十三间堂》前突发急病，病情时好时坏，最后刚好没赶上约定时间。迷亭和寒月的故事我不知真假，但主人一定是听了他们俩的故事不服气乱说一通。人类真是没本事，为无聊的事情发笑，沉迷于生活的琐碎，整日热衷于做些无意义的唇舌运动。

金田夫人突然来访，家里很少有女客出现，主人这样散漫的人也少有招待女客的经验。不出所料，金田夫人在这个迂腐的教书匠家里碰了一鼻子灰。过去无论是什么人，只要听到金田夫人的身份，无不变得恭恭敬敬，然而主人是个例外。且不说主人发自内心地讨厌实业家这类人，金田夫人的言谈举止也实在令人生厌。高耸的鼻子占去了整张脸的风头，这也是我叫她“鼻子”的原因。资本带给了她莫名的优越感，每一句话的潜台词都是“快来讨好我。”她此行是来向主人打听寒月，想让寒月娶自己的女儿。主人已经对这位不速之客厌恶至极，更不愿意把寒月推进火坑，草草几句敷衍了事。

与实业家相比，主人单纯的就像一个涉世未深的孩童。现今的日本社会奉行资本至上，财力雄厚的资本家拥有着上帝一般的权力和视角。昔日的同窗铃木做了金田家的说客，劝主人不要反对富子小姐和寒月的婚事。每每寒月到主人家做客，车夫的老婆都会站在篱笆下偷听，然后再将谈话内容一一报告给鼻子。主人家附近有一所名为落云馆的学校，那里的“君子”认为：学得东西越多，就越失了“君子气度”。他们冲着主人家的客厅唱歌，骂主人“今户丑狐狸脸”，甚至不打招呼就来主人家捡飞出来的球，如入无人之境，这其实也是金田家的手笔。

经历了落云馆的人对他做的那些令人不爽的事情之后，糊涂度日的主人意识到了自己的那套已经行不通了。甘木医生说催眠术可以排解忧虑，哲学家八木独仙告诉主人唯消极度日方可安心，还有铃木提到的“屈服论”，之后要奉行哪一套处世规则，主人还在苦苦思索着。

众多选择中，主人听从了哲学家的理论。迷亭注意到最近主人染上了消极避世的气息，断定是独仙来过了。主人太容易相信别人的话，独仙的那套理论迷亭在上学的时候就听他讲过。独仙讲到情急处往往会言语颠倒，难以自圆其说。幸好，迷亭及时提醒主人，否则主人也会和那些陷于独仙理论无法自拔的人一样，要么被送进巢鸭精神病院，要么跑去卧轨坐禅。

主人不在乎班里学生的恳求，不在乎自己的三个女儿以后能不能嫁得出去，是“无为精神”的忠实践行者。和这样的主人生活在一起，唯一的乐趣就是听主人和朋友们的闲谈。寒月讲到自学小提琴的经历，谈起金田家派到他身边的侦探，众人又顺着这个话题讨论现在的婚姻、个性、自由。尽兴之时，主人的一个学生多多良三平走了进来，穿得异常隆重。原来他取代寒月成了金田家的女婿，邀请老师参加自己的婚礼，还带了好些啤酒。

快活过后，桌子上只剩一片狼藉。杯子里茶色的啤酒呼唤我快来享用，几杯下肚，我心情大好，晃晃悠悠地走出去，任由凌乱的步伐带我去任何地方。突然，我掉进了水缸里。身体虽不受掌控，头脑却还清楚，我知道就算自己累得粉身碎骨，花上一百年也出不去。所有的痛苦都来自于强求，争取不到的事情，倒不如放弃。我停止挣扎，听天由命，慢慢地进入了一个不可思议的太平世界……