写给巴中市医护人员的一封信

一棵守护月亮的树

<p class="ql-block">写给巴中市医护人员的一封信</p><p class="ql-block">亲,你还忙吧?真想让你停下来,靠在我肩膀上,休息一会儿。哪怕是五分钟。这五分钟,我可以帮你捶捶背,揉揉肩。可是亲,我又怕我的手太重,怕我不费吹灰之力就会让你痛出眼泪。亲,我知道你那天摔了,摔得不轻,可是你咬着牙爬了起来,嘴唇上咬出了细细的牙印。你脸色苍白,冷汗淋漓。可是你顾不了那么多,你一只手拖着摔痛的胳膊,再一次飞奔,你知道隔离区里有太多的患者等着你。亲,好样的!</p><p class="ql-block">在这个物欲横流的社会,当更多人为功名利禄奔忙的时候,你却在为他人的生命飞奔。你在和时间赛跑,和死神赛跑。苏炳添跑出了极限的速度和人生的饱和度,你却跑出来了生命的长度和爱的温度。</p><p class="ql-block">可是亲,你知道吗,你摔痛的不只是你的胳膊,是你老母亲的心。当母亲好不容易接通你电话问你:“孩子,最近忙吗?没事吧?怎么还不回家?”是啊,这时你才记起,从进入方舱,你快半个月没回家了。整天像个旋转陀螺,转过不停,忙得都忘了给老父母打电话。你说:“妈,我没事,你一定要记得吃药。”说完,手臂的疼蔓延到心脏,似乎心脏被什么紧紧的揪住,疼得让你掉眼泪。但是见惯了生死的你和坚强的你,硬是把眼泪逼了回去。你知道母亲现在一定习惯性坐在沙发上等你回家,在昏暗的灯光下,她满头的银发有些凌乱。无情的岁月,在她额头上刻下深深的皱纹。母亲总是把电视机声音开得很大,她说这样,她才不会睡着,你回来时候,她才会醒着。亲,我知道此时你很难受,很想哭。你母亲身体一直不好,你怕她熬夜,怕她感冒,怕她忘记吃药,你最怕“子欲养而亲不待”。亲,想哭就哭吧,让酸楚的泪水倾泻吧,哭出你的累,你的苦,你的疼,你的忧虑……</p><p class="ql-block">亲,已经晚上九点了,你终于可以稍微歇口气了。可是你为何不眯一会,哪怕十分钟也好。不然呆会又要去忙事。你为何还看着手机,嘴角扬起一抹笑意。原来你正在看着家里的监控影像。看着屏幕里的女儿在认真地做着作业。她那瘦削的肩膀看着更突兀,更单薄了,小小的脑袋瓜子正埋头思考,自己梳理的头发歪歪斜斜的,乱糟糟的。看着看着,你一阵心酸,眼眶湿润,手也微微颤抖。即便是拿几十斤的医疗仪器,你都不曾手抖,可是看着孩子那单薄消瘦的样子,你手抖得厉害。那晚你在微信圈里记录下心情:“宝贝,爸妈都在闭环中,只能以这样的方式看看你,心在远处关心中,监督中,无奈中,心酸中……”</p><p class="ql-block">亲,我知道你从不亏欠任何人,可是你亏欠了你的孩子,她才九岁而已。其他的孩子这个时候在爸妈怀里撒娇,可是她必须学着坚强独立。因为她的爸妈是救死扶伤的医生,是在弥漫着肮脏、病毒、鲜血、死亡的路上的逆行者。</p><p class="ql-block">亲,在传染科的你还好吧?有人开玩笑说,在疫情期间,医院是病人的天堂,也可能是医生的地狱。传染科是地狱中的十八层。因为医院是患者最坚强的盾牌,提供了最好的守护。可是这种守护是舍命相护。这个世界没有几个人能够为他人舍命相护。亲,我知道,你的日子很不好,因为你要照顾隔离区的重症老人。有慈悲之心的你,总是为他担心。</p><p class="ql-block">老人七十几岁了,生活很难自理。你每天定时得去接小便,去倒老人的大便。你会仔细看看他的排泄物颜色和形状是否正常。可是旁边的患者,忍不住捂住鼻子,皱起了眉头。你处之泰然,波浪不惊。这样的事情,你早已习惯。你知道医者仁心。尽管有时候,你自己也会感到不舒服,可是你假装不在意,你知道患者很敏感,很担心,很焦虑,怕被你嫌弃。你小心翼翼维护了老人尊严。你总是把微笑挂在脸上,扎针时候,尽量把动作做得最轻,尽量一针见血,不让可怜的老人遭更多的罪。这就是你,比老人的亲人还亲。这就是你,春风十里不如你。</p><p class="ql-block">亲,你已经抱着那个才三个月就确诊新冠的小宝宝快一个小时了。你手酸胀得要命。可是你不愿意放下,你知道你托举的是一位母亲的希望,母亲的悲悯。你坚持的是一份母爱的勇气和担当。你嘶哑着喉咙,轻轻地唱着歌,轻轻地拍着孩子的背。孩子发着烧,一直咳嗽,痰咳不出来,哭得上气不接下气,差点背过气。确诊的母亲病症更严重,也哭得撕心裂肺,肝肠寸断。你一会儿哄着孩子,一会又跑过去劝着母亲,你忙得晕头转向,大汗淋漓。被汗水打湿的头发,一缕一缕贴在额头上。可是你忘了,你家孩子也很小,也想你抱抱,想你亲亲。想你在他哭泣时候,你在他身边,替他擦去脸上的泪痕;想你在他生病时候,你为他吹吹太热的开水;想你静静地看着他把药吃了,轻轻地握着他冰冷的小手,让他安心的躺下;想你早上给他做一碗最喜欢吃的牛肉面再加一个香喷喷的煎鸡蛋。可是,你不能,你要在隔离区照顾新冠病人,她们更需要你。</p><p class="ql-block">亲,你吃不下饭吗?还是多吃一点吧。每天都要透支体力。我知道你今天受了很大的委屈,那个刁钻刻薄的病人又骂了你,肮脏的字眼,像针扎一般再一次扎在你心里。你愤愤不平,却只能默默忍受。你永远不明白自己哪里做得不好,因为你永远都在跑来跑去,照顾很多床病人。可是病人们总认为自己被忽略了,总认为你们服务不好,照顾不周。记得有一回上门诊,一个患者家属强行插队,你提醒他排队,他对你冷眼以对,甚至还大声喧哗。你再次上前提醒,他立刻对你破口大骂,你和他讲道理,结果他把你投诉了。你被迫写检讨,向患者承认错误。这是你第一次写检讨,你崩溃了。你不知道自己错在哪里,你不知道如何提笔。你感到善良被别人当做软柿子来捏,你的尊严被别人无情地踩在脚下,你的心被别人无情地击碎。当护士前,你可是被父母宠溺的孩子,是他们捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了的宝贝啊。你何曾受过这样的委屈?那一次,你被迫写了检讨,还被扣了工资。现在,你以为你已经有了抗体,对病人的无理取闹有了免疫力,可是你的心还是堵得慌,心酸得厉害。深夜11点,你在微信里写下:扯不完的经,吃不完的盒饭,挨不完的骂,回不去的家,还有打不完的地铺。你们出不去的门,是我们回不了的家。”你想家了,想爸妈,想丈夫,想孩子。思念是巨大的一张网,紧紧地将你网在中央。</p><p class="ql-block">亲,很晚了,可是你们还在奔跑着,马不停蹄,不舍昼夜……只有夜能听到你疲惫的气息。路边的灯照亮你匆忙的脚印;窗外沙沙响的树叶诉说着你的委屈,掠过树枝的风因你而哭泣。</p><p class="ql-block">这个世界,我们都想有尊严的活着,可是只有你们将自己卑微到尘埃里去,在尘埃里开出希望之花。这朵花给了患者春天的生机和芬华。我们都畏惧病痛和死亡,只有你们在死亡中和死神顽抗,争分夺秒,舍命相护。</p><p class="ql-block">从来没有什么岁月静好,只有你们在背后负重前行;从来没有什么花好月圆,只有你们在背后努力渲染;从来没有诗和远方,只有你们在背后默默铺垫。灾难来了,你们永远冲在前面。死神来了,你们永远和他抢着时间。你们打破力气的极限,从自己的伤痛中抗出勇敢和担当;你们冲破时间的极限,让生命从死神手中延续。你们创造了奇迹!你们舍小家为大家,情系千万家,你们是医者仁心!是上帝派来的天使!</p><p class="ql-block">亲,感谢你们!感激你们!感恩你们!当疫情泛滥成灾时,上帝没有派诺亚方舟,却派了你们,我们的白衣天使,我们的逆行者,我们平凡而伟大的英雄!</p> <p class="ql-block">(补记:前几天,作为巴中市中心医院医护人员的苏姐给我视频微信,坚强乐观的苏姐,说到了工作上的委屈,不禁流泪了,她一直抹眼泪,我还调侃了她几句。认识苏姐十几年了,我从来没看苏姐这么柔弱过。苏姐说:“我只两年退休了,无所谓,但是我主要心疼那些同事们,帮我们写一写,一定写一写,希望更多的人能够理解、支持、尊重我们这个职业”。这是一封迟来的信,违背了我最初说的“最后一封信”的原则。可是原则是冰冷的,爱是有温度的。朋友们,这次疫情巴中中学首当其冲,也首先冲到最前方,现在老师们终于可以回家休息了,可是后方,是更多医护人员在忙碌!政策放开了,医院的任务更艰巨、更繁重了。特别是有基础病的老人,重症病人。请大家给医护人员以更多的理解、支持、尊重。致敬我们的大白,致敬逆行的英雄们!谢谢!)</p>