几乎一个暑假，我一直在阅读张洁的长篇三大部小说《无字》，读完，心里颇多感受，沉重是主要情绪。 《圣经》中说，上帝最初从男人身上抽出一根肋骨让她幻化成女人，于是人类的历史由男人和女人共同来谱写。《无字》中不仅塑造了诸多性格鲜明的女性形象，同时也塑造了作为对立面的典型的男性形象。<div> 书中的女主人公们，让人“哀其不幸”，吴为的痛不只是切肤之痛，叶莲子的苦不仅仅是皮肉之苦，墨荷的累也不停留在胫骨之间……这三代生活在20世纪的女性只是男性手中的一颗棋子，一件衣服，一个永远不值得珍惜的物品。</div><div> 叶志清的无能，顾秋水的大男子主义，以及胡秉宸的市侩行为，是女性悲剧命运产生的最大促因。他们整齐划一地没有责任感，龌龊，无耻，甚至卑鄙。</div> 说说叶志清：无能、无德<div> 固守传统的封建遗少出身贫寒的叶志清“明媒正娶”了一位家世比自己好并且还称得上方圆几十里美丽女子做自己的妻子，每年让她生一个死婴，可这并不妨碍他在外面彩旗飘飘。妻子每天像家奴一样为全家操劳，得不到他的半点怜惜与疼爱。墨荷从他身上自始至终不曾看到过良知和人道的影子。墨荷死后不久，他很快又说了媳妇，白天黑夜和新婚妻子打情骂俏，根本不管女儿的死活，是个没有情义的躯壳。一个男人把他的精力过多地花费在情爱上，事业无成成是必然。窝囊的叶志清在家里没地位，对第二任妻子言听计从，所以两个人沆瀣一气、迫不及待地把女儿嫁出去，心想或许还可以捞一笔呢。这也造就了女儿叶莲子即使在婚后遭到顾秋水的无情抛弃，也没有想过要回那个“家”。叶莲子无家可归，寄人篱下也不想再回去。她准备南下千里寻夫之前，曾回过一次家，但是在继母的苛责和猜忌下， 父亲叶志清尽管有些不舍，也还是没有阻拦女儿前途未卜的南下的脚步。 叶志清是中国封建社会男人形象的代表，身为一个男人，却做不了自己的主，没有尽到疼爱妻子的责任，没有尽到保护女儿的责任。</div> <div> 说说顾秋水：愚忠、失职</div><div> 固守江湖义气的负心汉顾秋水是老实巴交乡村木匠的儿子，因为在学校里替顾姓的同学打架被开除了学籍，只好在16岁时就把脑袋别在裤腰上“投机”了革命，加入了东北军教导队，为军阀混战卖命。这在中国古代叫门客，在意识觉醒的近代却有一种“人奴”的感觉。他一辈子忠心耿耿地跟随别人，即使遭到抛弃，他认为是因为世道太乱，是没办法回避的现实。他以为自己在拯救全中国的人，其实不知道盲从中也需要自我救赎。这是他作为一个男人的悲哀，一个男人自己都没有立足下来，还不能独善其身，哪里谈得上拯救别人呢？其实他也不是没有养家糊口的能力，而是他心中的主人比那个没有多少知识的妻子和嗷嗷待哺的女儿更重要。这种对主子的愚忠简直可以和叶莲子对他的死心塌地相提并论。 他在家庭中，一直是一个失职的丈夫，一个失职的父亲。<br> 婚后两年，他就抛下母女过自己的单身贵族生活，从来不给妻女寄生活费，在吴为成名之后的质问中，还为自己的失职寻找美丽的托词。“善欲人知，终非真善；恶欲人知，必为大恶。”顾秋水就是那种犯下了滔天大罪也会逃之夭夭的人，真必“大恶”了。<br> 他的行为举止践踏了人的尊严。他在和叶莲子结婚之前，就挖其他军官的墙角，在婚后也没有停止过和别的女人交往。最让人触目惊心的是他在香港和女佣阿苏在叶莲子和吴为面前上演的一幕幕原始人的兽行，这给叶莲子和吴为今后的生活烙上了深深的一印。</div> 说说胡秉宸：见风使舵、品行不堪<div> 见风使舵的地下工作者胡秉宸是作者着墨较多的一个人物，年轻的时候就是一个冒险家，经历阅历丰富、能力智慧过人、有学识、有风度，并且具有雅俗兼备的品味和情调，这些“硬件”和“软件”让他具有成年男人的独特魅力。他曾经在工作中制造了很多传奇，但是在时间和工作的涤洗下，他的性格慢慢发生变异，由最初的天不怕地不怕到后来见风使舵，“知无不言，言无不知”，学会了“做人”。他在一个有钱有势的大家庭里长大，性格从小就有了定数。<br> 他实际，有雄心，也务实。念中学的时候就对着刘墉的对子和“太上立德，次为立功，再次立言”这句话出神。他似乎就是为风口浪尖而生的。窃听校方召开的会议，展现了他在日后领导地下工作的卓越潜质，也显示了他不甚诚实的倾向。<br> 他在生活中可以称得上个万恶不赦的伪君子。他用一生的心血追名逐利，爬向权利的金字塔，绝不会为爱情而牺牲地位和党票。他从小就喜欢女人，这是他对家族传统的忠实继承。五岁时他就在婶子的怀里想入非非，以至于心跳都加快起来；长大后与本该是胡秉安的未婚妻表姐绿云私通，很长一段时间难以忘怀。<br> 他轻浮、庸俗、自私、没有丝毫责任感，不惜以伤害和牺牲对方来维护自己。他在没有得到吴为之前，也是心儿肝儿肺儿的，爱得死去活来，可是结婚后与吴为没有真正平等、真挚、和谐的爱情，只是个爱情的接受体。</div> 小结《无字》是一部女性的悲歌，是墨荷、叶莲子、吴为三代人的悲情控诉。