散步琐记

大漠独行

　　疫情之初，恐慌和无助像一张大网笼罩着小城的时候，我写了一篇散文——《散步》，真实地记录那个特殊时期，我们的心路历程。三年中，它的点击量持续攀升，对于一篇没有华丽和厚重的文字，居然有24万的点击量，着实让人惊讶。数字背后，是一个个正在经历疫情的人们，情感上的小小共鸣，大家都力争在疫情下找到自己的精神家园，安放疲惫的灵魂。国家的强大、抗疫经验的积累、科技的助力……人们对于疫情已不再恐惧。但是，常态化的疫情管控，仍然给人们带来生活上的诸多不便。平白的文字所以能引发一些读者的共鸣，应该是文字中的那份温度，那份人间烟火味。

三年后，再一次思考关于散步的过往，静心体味，生活中的诸多滋味，在散步中熬出“鲜”的极致。

散步比较集中的时候是上个世纪八十年代初，那时正在师范读书。当时并没有感觉那四年有多么珍贵，甚至有一段时间盼着早早结束离家的日子。现在回头看看，那是人生多么“奢华”的年龄。“读书”“练字”成了生活的主旋律，每个班级涉及情感的故事不多，在相对枯燥的生活中，散步成了大多数学生的首选。那时散步功能多多：健身、沟通、排除寂寞、消解乡愁……一段段或坎坷，或平坦的路，在完全释放自我的侃大山中，留在了我们身后，凝固成岁月的一段记忆。

十八九岁的年龄，应该是青春时激情最饱满的岁月，散步的话题离不开“男欢女爱”，那时是改革开放初期，传统观念还是最大程度地“桎梏”我们的情感。四十几人的班级，谈恋爱的少之又少，而且是偷偷摸摸。散步时会有独家报道：谁和谁去散步了、谁和谁单独在教室谈话了、谁收到了一封刚刚封口的信……这样的独家报道没有长久的生命力，大家当笑话说说也就过去了。

“吃”应该是那个时候散步讨论的主题，而且百谈不厌，那时的我们身体正在拔节，急需要补充营养。有两年，饥饿困扰着大多数人。就像《平凡世界》中的孙少平一样，每天徘徊在食堂门外，为成长寻找能量。我们多数都是来自农民家庭，大家的生活水平都是不愁温饱。在家的时候，不懂饥饿，在外求学，饥饿像是一个魔鬼，如影随形。每顿饭都吃不饱，于是陷入恶性循环，越吃不饱越想吃。每次放假回到家，像是“非洲难民”。当然，那时家里人还不知道有“非洲难民”的事情，他们只会说“饿死鬼托生”，吃相狼狈。母亲自然心疼儿子的表现，她会谎称自己想吃什么，做好后又不停地夹到我的碗里。姐姐和弟弟也会效仿母亲，纷纷把美味的食品放到我的碗里。

　　散步时，三五个同学间会说起各自喜欢的美食：“煎鸡蛋”“糖油饼”“大鹅炖土豆”“杀猪烩菜”……我在嫩江边长大，我的美食中少不了“嫩江鲤鱼”。普通的做法是红烧，所谓的红烧就是放大酱、辣椒、大葱、香菜。特别是鱼汤可以放大葱，鲜香没有语言可以形容。赶上婚宴，可能会吃到浇汁鲤鱼，酥、嫩、甜、香……那是鱼鲜的升华。也许是受我的忽悠，有几个同学禁不住美食的诱惑，寒假期间来我家，只为吃一顿红烧嫩江鲤鱼。离开后，再带回一点，年夜饭添一道菜。

我还会说起每年杀年猪时的白水煮肉、白水煮肝、油滋拉、杀猪烩菜……每到杀年猪时，自己首先是疯狂饕餮一顿白水煮肉。猪肥肉一次可以吃一大碗，现在每参加杀猪宴，三五块肥肉完事儿，消灭一大碗肥肉，是一件不可能完成的事情。都说人生该吃什么，该吃多少都是命中注定，看来我命中该吃的肉都吃得差不多了，剩下的时间应该是以食素淡为主。幸亏那时母亲还在，让我们能吃出生活的好味道，而美味中的极致味道永远是至亲之味啊！

“为中华之崛起而读书”这句话曾经激励几代人发奋读书，报效祖国。那时我们接受的思想启蒙，就是“做一名合格的人民教师”，那也是散步时我们常常讨论的话题。对于“合格”当初理解得很肤浅，认为把每一门功课学好，就可以成为一名合格教师。36年的教师生涯，再谈“合格”，才知道一名合格的教师，不仅仅是学识的储备，还要有大爱的教育情怀，要有可以融化冰雪的温度……作为一名教师，“合格”永远在路上。那时所谓的合格，不过是在合格的路上刚刚起步，像是一个刚刚学习走路的婴孩儿一样。

我们那一代人就没有别的理想了吗？有的、有的、有的，在散步的路上，我们播种下一路理想。郭同学说他想去草原，估计他是受电影《牧马人》的影响爱上草原，他说草原上有一种蓝色的小花——勿忘我，他很想蹲在一株蓝色的勿忘我前……多么富有温情的小花，“勿忘我”对于即将离别的我们，很能激活伤感。

张同学说他想从事地质勘探，走遍祖国大江南北，沙漠戈壁，探寻宝藏。说到这样的理想，我们都会热血沸腾，恨不得立马飞去草原，踏入戈壁，让青春在奉献中闪光。那时我们学习的榜样是张海迪，身残志坚，自学成才。现在想来，要不是一次次校外散步，我们的理想之马，没有奔跑的草原；我们梦想的翅膀，没有翱翔的天空；我们寂寞的生活，没有浪花朵朵……正是一次次散步，丰富了我们的业余生活，也让我们有了放飞梦想的可能，有了我们对生活的渐次深入的感悟。那是我们的人生中比较集中的一段青春岁月，可以散步、享受散步、在散步中成长的青春岁月。

　　参加工作以来，散步的机会屈指可数。每天急匆匆走在家到学校，或者说是学校到家的路上。每年中考后，学生都会有一些遗憾，有了遗憾，也就有了散步的机会。平时的生活，我们是传统教学中，严格意义上师生关系。不言苟笑，师道尊严，让我们之间始终保持应有的距离。只是在散步的时候，我们的心距才能无限地拉近……

董同学的困惑是要不要继续读书？长长的散步路上，我们都是沉默。远处几个农民在田间劳作，路边的杂草疯长中，蝈蝈拼命地鸣叫……这样的散步压抑胜过轻松。鼓励是有的，那时的沉默是最好的鼓励。最后，在我们大家的努力下，满足了他的心愿——自费去了重点高中，高中毕业后，去了北京的一所大学读书，如今走在事业打拼的路上。“读书改变命运”他是最好的例证，这就是当初我们散步的意义所在。

林同学和我的散步，更像是座谈。一处沟渠，庄稼还不是很高。沟渠上的草不是太深，鸣虫可以藏身。林同学像是自言自语，某某题不应该错、作文要是换一篇可能更好、还有字迹再工整些……我很少插嘴，静静地听他对中考的总结。我知道他需要时间慢慢平复，或者说他的“中考伤口”要在时间里慢慢愈合。

都说，经历了中考、高考的孩子能迅速成长。一点不错，晚成的孩子，注定人生是要有一部分“欠收”的。

今年的这波疫情来势汹汹，静态管控的两个月，“散步”成了我生活的主旋律。每天上午到学校听两节课，下午出去散步。和我一同散步的是初中同学，他几十年如一日坚持徒步，每天都有3万步的收获。

王同学出门很少戴口罩，看见迎面有人过来，他远远绕开。他经常抱怨湿地公园不开放，防疫过左。哈尔葛大坝上行人不断，没有人管控；南湖广场游人不断，没人管控……湿地公园成了管控的“宝地”，游人一律不得入内。南湖广场，放风筝的人很多，不时有防控专用车过来，“疫情期间不得集聚，请散开。”专用车是播放录音，而且极是没有激情，像是老和尚念经，有催眠的作用。不过行人都很自觉，防控专用车一过来，聚集的人都会自觉散去，防控车一走，行人会再度聚集……我和王同学当然不会在那里停留，我们停留的地方10米之内不会有行人。我坐下来擦汗，王同学一定是急急地吸烟。他是铁杆烟民，每天能抽三包，听了这个数目让人绝望，王同学无所谓。谁想劝劝他少抽烟，别自找没趣。

整个春天，散步的路上我们都在关注野菜的长势。第一次想到野菜，是因为我们在散步的路上，看到两个人在挖葱。他们手里的那一束嫩绿，让我们不约而同想到故乡、想到老屋前的那片葱地、想到和自己一同挖葱的小伙伴……那是小村人等待了一个冬天的绿，那是餐桌上久违了的春天好味道。

那之后不久，王同学真的带着我走进春天的原野，我们挖到了荠菜，尝到了春天的第一口鲜。后来，在曾经工作了6年的月亮泡校园里，挖到了这个春天最肥嫩的荠菜，并且囤积了有10几斤。妻子因为疫情，在儿子那里驻留了70多天，回来后，我们常常吃荠菜馅的饺子，我说好吃，妻子也说好吃。妻子赶紧把荠菜馅的饺子送给老人，老人们都说好吃。所以大家都说好吃，是因为疫情之下，大家虽然没有更多的机会，在春天里畅游，我们却留住了春天的味道。

　　两个月，我和王同学散步之事，几乎是天天风雨无阻。北到铁路过江大桥、南到哈尔葛大坝和松原交界处、东到东湖、西到高铁站……每一次出发似乎没有目的，只要不停下脚步，任由自己一路前行。相同的目的是打发时间，回忆过往。步行记录一次次刷新，朋友圈不时有人点赞，为我的行走成绩。要说行走成绩，有两次值得记录，一次是雪乡横穿羊草山，在冰雪中慎行；一次是步行额济纳的胡杨林，在大汗淋漓中透支身体。那是两次挑战身体极限的运动，现在回想起来，还在为自己的勇气和韧性点赞。

静态管控结束后，小城的大多数人回到常态的生活中。其中，王同学有两次邀请我出去散步，一次马上就要成行了，天公却下起了雨；一次是我在小城外拍摄，不能如约前往。王同学和我一样，应该是留恋这个春天的散步之旅。没有我的相伴，他依旧太阳不出来就走在散步的路上。他说，他每天走路最多只能算作是徒步运动，算不上散步。想一想他说话很有道理，徒步运动的初衷是锻炼身体，散步的初衷是享受走路的过程，这是意义上完全不同两种走路方式。

在人生之旅的过程中，有很多人，很多时候，都是自己在行走。有时是徒步，有时是散步。“能把徒步当做散步一样享受，那是人生的智慧。”

是啊，人生之旅可谓漫漫，珍惜每一次散步，享受每一次散步。关于散步的思考，是疫情这个春天给我们的深情馈赠。

2022.06.30