<p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 半夜，竟下起雨来，淅淅沥沥的。广州的这个季节总是雨下个不停。</p><p class="ql-block"> 二十五年前，也是这样的雨夜，天河体育中心，张国荣演唱会。雨不停地下，而歌迷的热情却高涨得让雨水蒸腾，打着伞的，穿着雨衣的人们笼罩在一层雾纱之中，场地中央，舞台的灯光穿过这层雾纱打在一张张生动的脸上，如梦如幻。没打伞也没穿雨衣的我们三人，混在人群中，蹲在满是雨水的凳子上，罩在别人的伞之下，看不见舞台，只是跟着台上的音乐和唱着，像三只雨中怀春的小猫。第一次现场看演唱会成了第一次现场听演唱会。突然人群一阵大“哇……”，全场沸腾。我们三个赶紧站了起来，只见舞台上哥哥红裙长发，红色高跟鞋，妖艳妩媚，惊心动魄。音乐响起，《怪你过分美丽》：</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">一想起你如此精细</p><p class="ql-block">其他的一切</p><p class="ql-block">没一种矜贵</p><p class="ql-block">怪你过分美丽</p><p class="ql-block">如毒蛇狠狠箍紧彼此关系</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 怪你过分美丽。今天回头再看，真是令人不胜唏嘘。张国荣的美，是那种清晨亚当好颜色。网上曾流传过一张他在内地蹲在地上看大爷斗地主的照片。不修边幅的打扮，像个潦倒男人，努力想去融入那人间烟火，但是，没有用，一开眼，一露眉，那纯净的眼神，灿烂的笑容，已穿透人心。就算他穿的是麻袋，他还是那最清贵最华丽的伊甸初男，如同他自己唱的，“天生我高贵艳丽到底”。</p><p class="ql-block"> 哥哥的“颠倒众生”，时常让我想起诗人兰波。魏尔伦的妻子病了，魏尔伦去街上给妻子买药，恰巧遇见诗人兰波，他竟忘记了给妻子买药的事，跟兰波跑了，走的时候脚上穿的还是下楼时踢的拖鞋。我一直惊讶于这个故事，想象着兰波是怎样的人物，能让魏尔伦神魂颠倒。乃至见到张国荣，我似乎有点明白。因为张国荣的美确实是芳华绝代，不可一世。他和兰波一样，是孩子和天神的混合，在《阿飞正传》里，他可以不负责任抛弃苏丽珍，也可以在《霸王别姬》里，死心塌地跟住段小楼。他在银幕上两三个小时，演绎的从来不是一生一世，他用电影现在时诠释出一个男人的过去时和将来时，就像《胭脂扣》的十二少，《阿飞正传》的旭仔，《春光乍泄》的何宝荣。其他演员被角色定义，而他定义角色；其他演员被美定义，而他定义美。所以王家卫也感慨，他什么都好，就是举手投足里都能看到那是张国荣。但没办法，角色也好，还是这个行走人间的张国荣都人见人爱。</p><p class="ql-block"> 二十年前的今天，我和朋友在KTV，唱着张国荣的歌，另一播放新闻的屏幕上滚动过一行字，我盯着那一行字，惊得目瞪口呆。他在愚人节这一天给我们开了一个真实的玩笑。也让这一天成为了“一岁一哭荣”的日子。他的这一玩笑的对于我的最大意义在于，我们开始去关注“抑郁症”这一疾病，并试图去了解他。所以在这一天，我总是会想起他。</p><p class="ql-block"> 在“荣迷”中，有个流传甚广的故事。说是梁朝伟有一次在内地，被张国荣的一个影迷悲情地问：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”梁朝伟停下，回过头，冲她的方向点了点头。</p><p class="ql-block"><br></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/0kmDcdcbwxtbj7_kWXS0og" >查看原文</a> 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有