那屋那路那人

木 易 心 语

流年似水，岁月沉香。

十月，又拖曳着素月银辉的飘渺长裙，在秋水长天、木叶凋零深处，为人们传递着浓浓的秋意，绵绵的秋思，又一个多彩世界的丰收季来了。

眼看着玉米黄了，苹果红了，柿子也变成橙色的啦！可是老天爷却不知有多大的哀伤，从中秋前就三天两头哭天抹泪，淋漓不止，十月一的长假本来是城里人游玩，乡下人忙秋收的时候，老天爷却天天大雨小雨的不断趟儿，出门看到哪里都是湿淋淋，水汪汪的。庆幸的是，现在都是四通八达的水泥路，柏油路，就算是连阴雨这么久，行路却不受影响。而人们住在楼房里或者村里的瓷砖水泥磨制的宽大砖瓦房里，也不用担心屋漏淋雨。

依稀记得小时候，村里房子大都是土坯房，有条件的会在土坯外加一层砖，叫“砖挂皮”的房子，就算是好的了。家家户户低矮的土坯房上都有两个木格子小窗户，村里人叫做“气死猫”窗户。那时候遇到下大雨，小院里的水一下子从“洋沟”里流不出去，就积在院子里，一片汪洋的感觉。（洋沟：垒院墙时在底下留一个通往院外的两块砖大小的窟窿，起排水作用）而屋里，有的人家堂屋地面比院外还低，水就流进屋里，人们不得已就得用盆子往外掏水。好多人家的屋顶也漏雨，只能是大盆小盆水桶之类都用上接雨，接水。有时夜里睡着觉，忽觉凉凉的雨水滴在脸上，呀！屋子漏了，赶紧爬起来找家什接雨……最怕连阴雨，那真是墙角处“雨脚如麻未断绝”啊，何止是墙角，简直是外面大雨屋里小雨，好容易外面雨停了，但屋里还是滴答滴答，屋里潮气特别重，被子褥子枕头都潮乎乎，盖着也一会身上就觉得“沏的慌”——潮湿的褥子弄的身上疼滋啦的，身上还会起疙瘩……

去上学吧，下大雨基本就都不去了，路上没法走，土路上都是烂泥和泥水，淌泥水去学校，学校里屋里也是四处漏雨，而且这一路泥泞走到学校，夏天还好，秋天脚底已经冻得冰冰凉。

“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，农村的冬天总是来的要早一些，天冷了，窗户上糊上一层窗户纸，白色比较有韧性的那种专门糊窗户的。小屋里就暖和了许多，等北风来临，吹得窗户纸忽答忽答，一层纸能阻挡多少寒气？小屋子总有透风的地方，所以即使生起煤炉子，一早一晚也还是冷气充斥的，尤其夜晚把炉子封了，冬天早晨起床就很不愿意动，屋里寒气森森的，温度一下子上不来，咬着牙坐起来，拿过棉裤棉袄穿上，也要忍受半天衣服的寒凉……每当冻得哆嗦的时候，就不由得口里念叨起课文里寒号鸟的名言“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝”，聊以自嘲。

赶上下雪去学校，就得带着铁锨，一路走一路铲着路上的雪。虽说许多时候，大人早已起大早扫出了路，但总有没扫到的地方，尤其学校里，白茫茫一片。到校后，我们全体师生第一件事就是扫雪会战，至少两节课才能把校院里的雪弄干净。干了许多活，这时候浑身洋溢着温暖，本来冻得生疼的手脚也暖和了，坐在四处透风的教室里，用着水泥磨的桌子，也不觉冷。但是当那股热气散尽，那一排排早就被我们磨亮的水泥桌子啊，那种冰凉真让人感觉酸爽啊！

那时候在农村，邻居吵架是常事，张家的鸡跑到王家，王家扣起来不给，两家开吵；李家的鸭子吃了赵家的菜，赵家不干了，开吵；甚至两家养的鸡或狗咬来咬去打架，也会导致邻居间吵架；还有些媳妇因为婆婆没给看孩子，婆媳就吵架……这种种吵架不分时间，随时都有可能爆发一场战争。或早晨，或中午，或大晚上……骂架的跳着脚，手指指点对方,身子前仰后合，气势强大声音远播……围观的人也挺多，尤其是冬闲的时候，吵架的多，看吵架的人也多，晚上“看吵架”几乎成了睡觉之外唯一的“休闲活动”了。

有几天村里没人吵架，反倒成了奇怪事，一架吵完，两家也就开始了大人孩子互不说话的模式，有时孩子忍不住偷偷跑到一起玩，不过大人看见一定会呵斥回去洗脑半天……

记得结婚后，从婆家回娘家，一百多里的路要倒好几次，先是自行车骑到车站，把车子存起来，再做唯一的一趟公共汽车到火车站，再坐火车回到小城，再坐市内公交到村附近，然后步行回家。修路，都是村里人集资，每家出多少钱，凑在一起看修个什么样的小路，多少个月集不起来，等修好了，也不知道几年的事了，而且过不多久路又坏了坑洼不平……

……多少年过去，人们的生活发生了翻天覆地的变化，家家盖了高标准的水泥房子，宽敞明亮，摆设计讲究，好多人住进楼房，真正是“广厦千万间”啊。冬天供暖夏天空调，再也不怕风霜雨雪，煤改气工程让村农民取暖做饭也用上了燃气，干净又环保。村村油漆路，平坦开阔，而且修路根本不让百姓集资，国家出资修路又快标准又高！无论雨天雪天都不怕，出门电车家用汽车，快捷又方便，即使步行，也不用担心新鞋子会沾上泥水，保管你的鞋子依然干净干爽……

生活富裕了，人们的思想觉悟也提高了，再也见不到吵架的场面，也听不到村里邻居、婆媳吵架的声音。倒是经常有人会在朋友圈里晒婆婆给的啥好吃的；媳妇给买的啥漂亮衣服；村里谁家孩子在酒店结婚了，村人发的祝福……

彼时彼情，此时此景，沧海桑田！那屋那路那人随岁月早已变迁，文明富强和谐友善洋溢周遭……

这沧海桑田的变化，怎会不让人感谢我们伟大的中国共产党领导着全国人民走上富裕之路！我们有什么理由不爱我们伟大的祖国伟大的党。所以说，新的百年，更应该听党话，感党恩，跟党走，这是我们每一个炎黄子孙的责任和义务！

我们游走在生活里，都是跋涉不辍的旅人。身后是一片花草葱茏的往昔，前方有我们心灵的驿站……美就在我们身边，等待我们去发现，去珍惜，去发扬光大。