时间都去那儿了——评《困在时间里的父亲》

湘江青流

写这篇文章时，我脑海里出现了另一画面，那是不久前陪一个朋友与她82岁的母亲去中心医院神经内科一个主任医师处看病，问诊中当医生问到他曾当过会计的母亲：“100—7=？” “等于3。” 她的母亲不假思索地回答道。

周末，我带着一种疑惑，选择了几公里外的新河湾去看一部6月份上映了的电影。《困在时间里的父亲》是去年荣获奥斯卡金像奖五个最佳影片之一。它改编于同名舞台剧，描述了罹患阿尔兹海默病的父亲，从最初症状到住进养老院的过程，女儿在陪伴老父的过程中，父亲如何在那个属于他的自我世界里沉浮挣扎的故事。

阿尔兹海默病俗称老年痴呆症，它是人类进入老年后在认知世界的一种障碍性疾病，也是一种不可逆的疾病。《困在时间里的父亲》里，父亲的生活轨迹始终是在房间里，只是从自己所住的公寓转移到女儿的住处，最后到养老院。它也许意喻着人生至老至痴，生活就会像被困在一座围城和孤岛上一样，任你左冲右突也无法突围，现实生活是残酷的，也是无奈了。

影片中的主角安东尼原来是一个生活独立性很强的退休工程师，和所有初患阿尔兹海默病的人一样，他对女儿安排的护工照顾他从心理上是抗拒的，但他的生活也确实到了一刻也离不开女儿的程度，伴随着安东尼病程的加深，他出现了一系列的幻听，幻想，恐惧，焦虑不安等症状，他把护工当成意外去世的小女儿，把大女儿的男友幻想成恶魔，他的日常生活，就像一只惊弓之鸟每天战战兢兢如临深渊。这种情况下，大女儿还是要继续自己的生活，养老院必然成为安东尼最后的归属地。

影片的最后一个镜头，是安东尼跟护工哭着祈求要自己的妈妈来接他回家。那一刻，困在时间里的父亲，就像一个需要人照顾的小孩，时间去那儿了，角色却已经互换。昔日那个如山屹立于儿女的靠山，最后过着孤苦伶仃的日子，这既是阿尔兹海默病的结局，也是大多数人年衰时的结局。

我在观影后迫不及待地给朋友圈的同龄人发推文：“你们有时间去看《困在时间里的父亲》，是英法合拍的电影。获奥斯卡5项最佳，剧情简单却直抵人心。我们这班人行将老去，也许电影讲述的就是自己不久的未来。”

我有一位同事照顾他母亲多年，他的母亲是信佛的居士，原来大多数时间住在寺庙里，后来腿摔断了回家居住，平日里由他父亲照顾，他说他父亲身体一直很好，本来是可以多活10年的，就是因为照看行走在阿尔兹海默病边缘的母亲把自己给拖垮了，前年突然间离世。他用略带悲哀的口气跟我说：他母亲每天吃斋念佛，耳朵听不见，一日三餐离不开他，估计还活一、二十年沒问题，可能他也会熬不过母亲。话糙理不糙，没有这种经历的人，往往对此难以理解。关于父女情，母子情，我们看到或听到的大多是充满正能量的心灵鸡汤。《困在时间里的父亲》给了我们展现了不一样的答案，这或许是影片表达了真实的人性和爱，也是因此获奥奖的一个重要原因。