庚子劫（三）

三槐堂

我告诉她我的身体现状：身体极度虚弱，处于病危阶段，家属担忧过不了手术关。听了我的话，学生也感到为难。我又联系一个学医的朋友，征询他的意见。他说，从病情来看，胰腺脓肿，部分坏死，应该手术。这时，我的主管医生来了，问我决定好没有？我说，意见还没有统一。她说，现在手术时机最好。马上国庆放假七天，再拖下去，非常危险！我说，我想出院看中医。她说，我们科室是中西医结合科，为你治疗也是中西医结合治疗。你想出院，假如国庆假期间病情加重，你想住院还进不来！你要考虑清楚哟！我说，家属马上就到，我们统一意见后，再告诉你吧！医生走不久，儿子到了。他说，保安不让进，妈妈在楼下。我说，怎么办？医生说没有别的办法了，只有手术！儿子说，你的意见怎么样？我说，朋友们都建议手术，我想手术。儿子说，不能手术，你的身体承受不起手术！妈妈和我都不敢签字，你自己签吗？我沉默了。儿子说，我们出去看中医，我已挂了四川省中西医结合医院的专家号。我说，能不能住院？他说不知道。我说，你去找主治医生商量，能否先到中西医结合医院看病，待那边住上院，才办华西医院的出院。一会儿，儿子去找主治医生回来说，医生不同意。我对儿子说，你出去，我考虑一下吧。儿子岀去了，我的思想在激烈的斗争。我想，我生病到现在已经一个多月了，到华西医院也有十多天了，病情不见好转，人是越来越瘦越来越虚弱，除了手术医院也没有更好的办法。选择手术，又怕过不了手术关。不手术，又怕胰腺脓包破裂感染腹腔腐蚀内脏多器官。真是左右为难，难于决断！摆在我面前的两条路，可以说都是死路，没有一条生路。就这样死去，确实心有不甘，实在遗憾！我才64岁啊！连平均寿命都差很多！转念一想，古今名人死的年轻的大有人在：大文豪苏东坡也只活了64岁，杜甫不到60岁就挂了，李白也只60岁多点！还有一种说法，上了60岁的人，死了不算短命！这样一比，何憾之有？我似乎平静了许多，心里也平衡了。我虽不能选择我的生死，但我有选择怎样死法的权力。据说，有人胰腺手术，花了上百万元，结果还是死了！老百姓中流行一句话：“医院医院，人医死钱医完”，这样的死法，不是我的选项。我选择慢慢的平静的死去！或许，正如儿子说的，出去看中医，还有一线生的希望！于是，我打电话叫儿子，儿子进来了，我对他说，去办出院证，我要出院！儿子办完出院手续来到病床前已经11点钟过了。我拿着出院证一看，没有出院带的药，没有注意事项。我很奇怪！病人出院了，一般医院都会带上一周左右的药品。医生在出院证上要写明所带药品名称和注意事项。堂堂华西医院，对病人这么不负责任！我对儿子说，我去找医生！儿子扶着我来到医生办公室，我的主治医生不在，只有几个年青医生。我对其中一个年轻医生说，我找Y医生，我是她的病人。年轻人说，Y医生休班。我说，请你给她打个电话，就说有病人找她。年轻人说没有电话。我说怪了，同事之间没有电话，不可能！你𣎴要麻我！你必须给我打电话！今天我就认定你了，不打我就不走了！年轻人没办法，跟同事耳语了几句，终于拨通了电话。我听电话那端是个男的，我说我找Y医生，我是她的病人。那男的说，我是科室主任，你跟我说一样的。我说我是x床病人，今天出院了，怎么没有出院后吃的药呢？他说，你这病没有吃的药。我说，在医院里不是每天都有药吗？他说，那是胰酶肠溶胶囊，是辅助药。我说，医院能吃，出院也能吃舍！他说，你已经结账，没法再开药！我说，你把药品名写给我，我到药店去买。于是，他叫年轻医生将药品名写给了我。十多天前，我满怀希望的来到华西，以为我终于有救了！住了十多天院，花了几万块钱，病情一点不见好转。我入院时是病危，今天出院仍然是病危！我满怀失望的离开华西！唉，华西也不过如此！名声在外，其实难副！要说对病人及家属的人文关

怀，还不如我们县城医院。县城医院病室里一般2－3个病人，有电视有微信，每天24小时供开水，家属陪护有坐睡两用沙发，有休息厅，有微波炉热饭菜，每层楼有病人休息场地。而华西医院，这些都没有。开水只早晚供应，陪护床是每晚9点自己去取一张折叠式帆布单架放在地上当床睡，早上7点又送回仓库。堂堂华西医院，著名西部医院，住院条件竞不如一般县级医院！而收费确是出奇的高，报销比例却又很低！难道那么多的钱，都用作了医生护士的福利了吗？真是不可思议！

回到家里，已是中午12点过钟。我老伴忙午饭，儿子忙给我买药，我称了一下体重，我生病前是124斤，到华西住院112斤，现在只有104斤。11天时间体重又少了8斤。我生病到今天共计34天，体重共计轻了20斤！病前病后，判若两人。

晚上，睡在自家床上，没有了医院的嘈杂，没有了通宵的输液，没有了医院那厚重的被子，我终于睡了一个自由自在的好觉。早上5点过醒来，我还清晰的记得昨晚我做的梦：在梦中，我见到了两年前去逝的父亲。他在前面走，我和母亲跟着他，相距有两米左右，母亲在我的前面。在一拐角处，突然间，父亲就消失了，留下我和母亲两人在一个岔路口，我想，老汉怎么不走前面的大路呢？忽然醒了。我又想起在医院里也曾经做过两个梦：一个是梦见已经逝去20年的大伯，我和么叔坐在路边，远远的大伯走来，仿佛回家参加家人的生日。他有说有笑，向我们招手。我心里知道他早已过世，怎么还能回家？就问么叔，你理解得到不？么叔说，我理解不到。另一个是梦见一个死了十多年的同事，他身着盛装，头戴礼帽，走在仪仗队里，笑容满面，趾高气昂。我心里想，这人已死多年，怎么会还活着？我与一个同事一起往山上去，我在前同事在后。我转过头去看同事，看到的是那个早已死去的人望着我笑。我怒火中烧，抡起木棒照脸打去，他突然消失了。我腾云驾雾飞到山下一户人家小院，家里却没有人。醒来心头咚咚作响，额头微微冒汗。

第二天早上8点过钟，我们一家三口驱车来到四川省中西医结合医院看中医专家。医院的第四楼全是中医，称为名医馆。有20多位四川省级名老中医坐诊。儿子说，我挂的主打医生姓C，明天才能看，先吃一下X老师的药。我们来得早，医院很清静，病人很少。诊室里没有病人，X老师独自一人坐在诊室里。老师中等身材，体型稍胖，秃头，眼镜。我们走进诊室，问声老师好，便坐在老师对面的凳子上。老师问过姓名年龄，便问哪里不好？我急忙递上华西医院的出院报告，说，急性重症胰腺炎。老师扫了一下出院报告，便开始切脉，看舌象，问病情。一番

望闻问切之后，于是处方。老师说，先吃三副，要吃清淡流质食品，忌辛辣肥腻。我们接过处方，谢过老师，驱车回家。车上，儿子说，这个老师的药量好大，尽是20多30克。我说，重症下猛药嘛。他又说，这个药你可能吃不得。我说为啥子呢？他说，这个药尽是清热解毒的，你这么虚弱，可能受不了。我说，胰腺炎症，用清热解毒是对症下药。他说，吃了来看。

下午2点钟药熬好了，儿子端来一小碗中药，我先偿了一口，很苦。接着，我闭着眼睛，一气喝下。我心想，但愿这个药有好的疗效。于是，继续躺在床上休息。药吃下不久，大约半个小时，心里一陣翻动，我急忙翻身坐起，胃里翻江倒海，喷射而出，喷了床前一地，弄脏了床边的衣柜。中午的粥和药全吐了。老伴进来一看，埋怨我说，你怎么不稳到点嘛，跑快点上厕所去吐嘛！看嘛，把一屋整得这么脏！我说，说来就来了，我哪里稳得住啊！老婆一边说一边打扫，忙了好大一阵，总算打扫干净了。实践证明儿子的担心是正确的，老师开的药太苦寒了，我受不了。于是停药。晚上，我的一同学跟我老婆视频，说到我的病，她的意见是该手术。她说，不手术，脓包怎么消得了，脓怎么排出？她哭得很伤心，感觉我这样凶多吉少。

第二天一早，我们又来到了医院。儿子说，今天我们挂了两个专家号，一个90元挂号费，两个180元。今天病人多，两个老师诊室门口都排着队。我们在大厅等候就诊。胃里翻动起来，我叫老伴端了一个垃圾桶在身边准备着，早上喝的粥全吐了。我们坐在大厅条凳子上，

眼睛注视着电子显示屏，看我前面还有几个病人，耳朵倾听着喇叭里喊病人的名字，害怕错过就诊。大约十点过钟，W医生处叫我的名字。我们急忙走进诊室，坐在老师一旁的凳子上。C医生高大壮硕，面如满月，印堂发亮。老师一边切脉一边问：哪里不好？我一边递上华西医院的出院证一边说：重症胰腺炎，华西住了十多天院，才出院两天。医生停止了切脉，看了一下出院证明，说，你这个病怎么不在华西手术呢？我说，人太虚弱，怕承受不起手术。老师于是处方。我问老师，可以住院不？老师说，你才出院，住啥子院哦！我接过处方，谢过老师，出去了。我心想，这个老师，挂号费90元，看病不过十分钟，望闻问切都没有走到就处方了，老师有点水啊！我猜想，在他看来，我多半好不起来，是在应付我哦！于是，我们又在大厅候诊。大约十一点半钟，C医生处喊我的名字。我们急忙走进诊室。老师位上坐着一个清瘦的老人，七十多岁。旁边坐的是一个30多岁的女子，在操作电脑。对面并排坐着两个40多岁的白大褂，可能是他的徒弟。看这阵仗，这个老师非比寻常。病人的座位在他的右手侧面。老师示意我坐下，问，哪里不舒服？我急忙递上华西的出院证说，重症胰腺炎，前天出的院。老师认真看了出院证，递给旁边的女子。于是切脉，太约一分多钟，换手又切。接着

看舌象，听心脏，问病情。我说，呕吐很凶，吃药都要吐，背后痛，胁下痛，反酸咳嗽，打嗝儿。我老伴说，华西住院十多天，说胰腺脓肿坏死，必须手术！我们怕他承受不起手术，冒险出院来看中医。医生看了看我说，你怕是承受不起手术哟！然后，老师囗述：北柴胡10克......，女助手敲键盘。打印完毕，老师将处方给我，又进来了下一位病人。儿子问老医生，“老师，我爸能吃穿山甲不？”，老医生说，“能吃”。对面的徒弟示意我坐过来，徒弟看了处方，切脉，看舌象，说，饮食要清淡，流质。我问，能吃牛奶不？他说，不能。于是谢过老师，走出诊室，下楼回家。这时已经中午12点过钟了。回到家里，我将两张处方作了对比，君药相同，臣佐使药大同小异，C医生的药多几味。儿子对比了两张单子后说，我们吃C医生的药，他看病认真得多，介绍他长于消化内科。于是儿子忙去捡药，老伴忙午饭，我则躺在床上看电视。中午，我的午歺是小碗半碗菜稀粥。下午两点钟，儿子端来小半碗药，加上一小汤匙穿山甲粉。儿子一次就买了四百多元钱的穿山甲。这粉有一股很浓的腥臭味，很难吃。我先将药粉放进口里，然后一气喝下药汤。好臭！好难吃的药！漱了几次口，嘴里还是腥臭！于是，躺在床上养神。电视开着，却无心思看电视。一下午，有时咳嗽，有时打嗝，有时反胃想吐，有时反酸。儿子懂点中医，根据我的这些症状，他又去药店买了些中药，分别泡了几杯水。反胃想吐，就喝灶心土水，咳嗽就喝杏仁甘草水......。晚上八点钟，又吃了药。十点过钟，又打嗝反胃，老伴急忙叫儿子：“王一，你爸又想吐了”。儿子又倒半杯灶心土水给我喝下，将吐压下去。不久，又是一阵急促的咳嗽，老伴又急忙喊：“王一，你爸又咳起来了”。儿子又急忙端来半杯杏仁甘草水喝下，又把咳嗽压下去了。一晚上，一家人都没有怎么睡觉。第二天，又严格按照老师的规定，定时定量吃药。晚上，儿子用三个保温杯，将止咳的，止吐止酸的，口干的分别泡了三杯水，放在床头柜上，随时备用。9月29日这天，是我华西出院的第四天，妹妹打来电话，“哥哥，这几天怎么样？”。我说：“还是那个样子”。她说：“你没有手术，胰腺上的脓包怎么办呢？”。我说：“无非两种结果：要么我战胜它，我好起来！要么它战胜我，我死去！”。妹妹听后，不再出声，估计她在流泪。九月三十日，我们又去看了C医生。他说，国庆放假，十月九号才值班，这副药多吃几天。十月一日国庆节，是我生病的40天，华西出院的第六天，姐姐弟弟妹妹侄女侄孙来到家里看我，九十岁的老妈妈也来了。看到我病成这样，妈妈流下了心痛的眼泪。我看到颤颤巍巍的老妈，含着眼泪说，“老娘，你怎么也来了？”这是一个特殊的日子，老伴安排在楼下的草坪照了一张全家福。朋友们看了照片，居然找不出哪个是我！照片中，我躬着身体，双脚站立不稳，一手扶着我姐，面无血色，瘦弱不堪。中午，儿子订歺在海底捞火锅。他说，累了一个多月，吃不下饭睡不着觉，我和我妈都瘦了近20斤。

（未完待续）

生病一个月，华西住院时的我

生病40天，华西出院第六天，前排中间是我。左边是我姐，右边是我90岁的老妈。