青涩那年（上）

火花

转载我的同学扶郎花525的文章

这是汝华按照记忆绘出的1980年代麻城一中的校园布局示意图。1985年秋到到1986年春天，她是麻城一中的复读生。这一年，她去小卖部买过明信片，去医务室吃过药打过针，去收发室门口的窗台上、假装漫不经心地翻过堆在那里的信件与明信片，下晚自习后和同学一起拿着饮水和漱口两用的缸子、去三位老师的宿舍中要过开水喝，和二妮一起走过学校后面水沟上的那座桥、去照相馆里照过相......对这一切她记忆深刻。

1985年9月5日，麻城一中的应届生已经开始正式上课了。汝华抱着几本书站在学校的公告栏前面，在复读生榜单上寻找自己的名字。前天妈妈已经把90元的复读费交上了，今天是复读生到校的日子，她先把行李安置在宿舍里，再来看自己在哪个班，准备去教室里占一个座位。当年，麻城一中招复读生也是有分数线的，据说招的都是当年高考离最低录取分数线只差两、三分的学生。汝华当年的高考成绩是443分，当年最低分数线是450多分，她的分数低于最低分数线不止三、四分，因此没有进一中复读的资格。是妈妈求了人，在最后一刻才取得这个学号，还交了90元复读费。而达到一中复读分数线的同学，只交70元的复读费。这让她一来到这所学校，就有低人一等的感觉。汝华看到复读生名单榜共有三张，共三个班，理科复读生分在6班、7班，文科复读生分在8班，一个班有六、七十人。她看着榜上密密麻麻的名字，觉得那都是一个个厉害的竞争对手。她很有自知之明地从最后一个名字往前找自己的名字，找了好一会儿才看到自己的名字，她想，无论按照录取的分数排名、还是按照被录取的时间排名，自己都不大可能排在中段呢？正疑惑，她听到一个声音叫自己的名字：“汝华，你到一中来了？”“小蔓，你也来一中了？你在哪个班？”“我在6班，你呢？”“我也在6班。”“太好了，我们坐在一起吧。”“好呀。”汝华和小蔓高中应届时都在麻城镇一中就读，她们那时候就是好朋友，毕业那年预考后，汝华还特意去小蔓家看过她，在她家里吃过饭。她们应届时赶上学校最后一届两年制高中，毕业后各自在不同学校复读过一年，想不到分别一年后又在这里重逢。她们喜笑颜开地去教室里占好了座位。汝华家在农村，小蔓家在城市，她比汝华小两岁。她们坐在一起后，都能感受到彼此的变化。小蔓第一年是在一中复读的，班上有很多同学她都认识。汝华第一年在八中复读。小蔓还是那么活泼，学习上比过去更加自信。而汝华经过两次名落孙山的打击，又多花了20元复读费来到一中，她在学习上颇有些患得患失，内心多了几份与年龄不相符的沉重与沧桑。复读班开课前先进行了一次摸底考试，汝华没想到自己的成绩排名在班级前三分之一，这让她信心大增。她决心要大干一场，证明自己的实力，关键是突破明年的高考。一群在1985年高考中、走到大学门口又被无情地拒之门外的学子，聚集在麻城一中高三（6）班，每个人都铆着一股劲儿，天天用功学习，准备明年再战。每天天蒙蒙亮，就有同学早早来到教室，点着煤油灯或者蜡烛早读。下晚自习后教室已经熄灯了，同学们又就着煤油灯或者蜡烛继续学习。后来，学校把晚上教室熄灯时间延后半个小时、再后延半个小时，大家还是要在熄灯后继续学习一段时间。常常是班主任三番几次来到教室，才把大家赶回宿舍。汝华很享受这样的学习氛围，喜欢这种三更灯火五更鸡，正是书生立志时的感觉。小蔓是走读生，她每天下晚自己的就回家了，汝华常常一个人在教室学到很晚。没过多久，汝华和小蔓的友谊的小船说翻就翻了。汝华一门心思用在学习上，把一切和学习无关的事情都当作干扰，这让她和其他的人都有些格格不入，和开朗活泼的小蔓更是这样，同样是城里的走读生凤霞和小蔓要好起来。每天早、中、晚，她们一来到学校，凤霞总是要站到汝华的座位边，和小蔓叽叽喳喳说一会话。她们说什么汝华不知道，也不关心。但她们即使只是在课间说话，只是说两三分钟，汝华都觉得那是对自己学习的干扰。她有时候做出不耐烦的样子，可她们视而不见，这让汝华很是烦恼。有一天，汝华对正在和小蔓聊天的凤霞说：“我们俩换一个座位吧，这样你们说话也方便一些。”想不到凤霞一口拒绝了。这让汝华很失望，她甚至觉得，她们明知道每天这样说话让自己苦恼，但她们成心就要这样。城里的孩子体会不到农村的孩子升学的压力，农村的孩子也理解不了城里的孩子为什么已经是第二次复读*了，还能那样轻松。这一年是汝华最后的机会，如果她再不考取，恐怕就要和她钟爱的校园、钟爱的读书“渠会永无缘”了。汝华想离开这个座位，逃离这个令她不安的学习环境。可是，在班上她认识的人寥寥无几，而且复读生的座位都是自由组合的，谁愿意和她换座位呢？有一天上晚自习的时候，教室后面传来“呯”的一响，把汝华吓一跳。接着传来两位男生低声争执的声音，教室里骚动起来。班长站起来，威严地大喊一声：“不要说话！”教室里立即安静下来。过一会儿，后面的男生又轻声争执了几句。汝华向后面看了一眼，看到自己去年复读的同学伊宁在和他的同桌争执。汝华心里一动，她认识伊宁，又赶上他和同桌有矛盾，自己是不是可以和伊宁换一个座位，让各自离开自己有矛盾的同桌呢？下晚自习的钟声刚响后，小蔓立即起身和凤霞一起手拉手离校回家了。汝华鼓起勇气来到伊宁的座位边，见伊宁的同桌的座位也空着。她对伊宁说：“我想和你换一个座位。”“你坐在哪里？”“在那里，和小蔓同桌”伊宁爽快地接受了汝华的请求，他们立即搬书本换了座位。这一举动，让一些同学面面相觑。那时候男生和女生很少讲话，更别说做同桌。汝华为什么要坐到那里，她和伊宁同桌的那位男生有什么关系？在此情此景下让一些同学浮想联翩。汝华顾不上那么多，她只想找一个座位能安安静静地学习。汝华和伊宁换座位的时候小蔓不在教室，这让她心里有一丝丝不安，没有打声招呼自己就走了，就让一位也许小蔓根本不认识的同学坐到她的身边，小蔓会不会感觉不舒服呢？第二天早上，她留心看了看，看到小蔓和伊宁坐在一起有说在笑，她心里的一块石头落了地，轻松地开始自己新的环境中的学习生活。汝华没有想到，她换座位这件事情在班上引起了连锁反应。在一个星期的时间里，几乎每天下晚自习的时候就有同学换座位。原先男生和男生做同桌，女生和女生做同桌的格局被打破，一些男生和女生主动坐到一排做同桌。对和男生同桌的女生来说，有一半的女生是自愿的，有一半是因那个自愿的而被与别的男生同桌的。这场变化显然让老师有些不安，也有些无奈。而无论老师还是同学，都认为发生这种变化的始作俑者是汝华，虽然在老师担心与同学们猜测的男生与女生关系的事情上，她和那些被和男生同桌的女生一样是无辜的。 01汝华是高三（6）最用功的学生之一，这是她同村的同班同学在家里说过、他的家人又反馈到汝华的妈妈那里的话。她每天早上比别的同学起得早，教室灯还没有亮就点着煤油灯开始早读。每天晚上比别的同学睡得晚，躺在床上还要记几个英语单词。她觉得唯有这样，才不亏了那多交的20元复读费。那20块钱在别的孩子家里兴许只是牛之一毛，而在汝华的心里则是一头牛的份量。一天下晚自习后，汝华还在教室用功，她沉浸在学习中，完全不知道教室里的灯一盏盏熄灭了，同学们陆陆续续回宿舍休息了。“哐！”一串钥匙丢在汝华的桌子上，把她吓了一跳。她抬起头来，看到班上负责锁教室门的荣兴同学站在她的面前。“你走的时候帮我把门锁上。”汝华还没有反应过来，荣兴同学已转身走出了教室。汝华第一次看到那么大一串钥匙，她家里从来不锁门，她手上也没有拿过这么多的钥匙。上学带来一口小木箱，有一把小锁，有一把小钥匙，她总是用一根红绳子把钥匙系好，挂在脖子上。这把钥匙是她每天比较精心带着的一个物件。而这位荣兴同学居然有这么大一串钥匙，那都是那扇门哪口箱子的钥匙呢？这么重要的东西怎么就轻易丢在别人的面前呢？汝华对着那串钥匙发了一会儿呆，又继续做了几道题目，就锁了门离开了教室。第二天，她起了一个大早，这不仅是因为她已经养成了早起的习惯，还因为她要赶在其他同学到教室之前，把这串钥匙悄悄地放在荣兴同学的桌子上。这样的情形后来还有很多次，汝华晚上拿着荣兴的钥匙锁教室的门，早上早早起床开教室的门，并且把钥匙放在荣兴的桌子上。有时候晩上荣兴回宿舍的时候，教室里还有几位同学，他也是不声不响地把那串钥匙放在汝华的桌子上，把汝华默认为晚上最后离开教室、早上第一个来到教室的人。他们彼此都不用说一句话，也没有多看对方一眼。直到冬天天冷了，汝华开始到被窝里加班学习了，才再没有在晚上保管过那一串钥匙。汝华记住这件事情，记住那串钥匙的圆扣上绑着一条较长的军绿色尼龙材质的绦丝结，是因为她觉得那串钥匙里交到自己的手里，是一种信托。而她自己也设有辜负这份信托。02汝华的新同桌叫江涛，她是从坐在后排的两位女生婉贞和二妮那里知道他的名字的。她们和江涛已经很熟了，汝华常常听到婉贞说：“江涛，把你的橡皮擦拿过来。”听到二妮说：“江涛，三角板！”江涛仿佛是她已们的文具保管员一样。汝华和江涛做同桌后，才知道伊宁为什么和江涛争执。江涛坐在靠窗的位置，伊宁坐在过道边，教室里的座位密密挤挤的，江涛每次从座位上出来都要伊宁站起来让路，而江涛只要有机会就想出去蹓跶蹓跶，这让伊宁让路让得很不耐烦。汝华第一次和江涛说话，说的是：“我们换一个位子，我坐里面、你坐外面。”江涛爽快地和汝华换了位子。汝华觉得，这位男生非常和善，也非常斯文，除了学习不是很努力之外，是一个人畜无害的有些萌又有些巧的男孩，难怪后排的婉贞和二妮都和他合得来。江涛虽然学习不是很用功，但他的英语成绩相当出色，在坐在后两排四位同学中，数他的英语学得最好，二妮和婉贞常请教他英语问题，汝华则不会请教，因为她的英语太差，差到提不出问题来。有一次，江涛给汝华学英语提了一些建议，并表示可以监督她执行，汝华拒绝了他的好意，她有很多时候都不知道如何接受别人的好意，这是后来她的一位同事告诉她的，那个时期尤其如此。

江涛的作文写得也不错，他还经常给县广播站投稿，投中后会收到广播站寄来的一张五角钱的汇款单。收到汇款单后他会凡尔赛地说：“真麻烦，今天又要去邮局取钱。”那单子就会在二妮和婉贞手里传看一番，她们就要他买糖吃。江涛取到钱后，就买一些芝麻牛皮糖分给三位同学吃，买糖的钱远远超出了他的稿费。汝华对这种庆祝的方式不以为然，在她看来，像江涛这样挣一个花三个，显然是纨绔子弟的做派。江涛还写得一手漂亮的钢笔字。汝华喜欢看报刊，那时候天天可以看到《湖北日报》，经常可以看到《辽宁青年》，她常常把喜欢的文章整篇抄写下来。江涛有时候帮汝华做摘录，二妮常常夸奖他的摘录做得好。江涛冬天从来没有好好地穿上棉袄，他那时候穿常着一件藕色的高翻领毛线衣，一件灰蓝色薄外套，再把棉袄披在身上。下晚自习后他总是最快离开教室，离开的时候把棉袄留在座位上。江涛有时候问汝华：“你要用这件棉衣吗？”汝华摇摇头。后排的婉贞说：“拿来，给我用。”她就把江涛的棉袄盖在自己的膝盖上。

汝华和江涛熟悉之后，偶尔也和他聊一聊学习之外的事情。有一次，汝华对江涛说：“你和二妮要是考不取，还能安排工作。如果我考不取，就再也没有书读了，就要回农村种田了，而我一点也不会种田。”江涛说：“我们茶场这些年总会招一些农村户口的工人，招进去了就吃商品粮。你如果考不取，可以去我们那里试试。”江涛的话让汝华听了很不舒服，她不清楚自己为什么会不舒服，这时，后排的二妮正在大声朗读：陈涉太息曰：呜呼！燕雀安知鸿鹄之志哉？江涛在班上年龄偏小，婉贞、二妮、汝华，都拿他当小兄弟一样看待，婉贞和二妮和他从不客气，而汝华心比较重，不像她们一样叨叨他。这使得在江涛的眼里，汝华更像姐姐。在又一年毕业季来临之际，江涛送给汝华一本黑白影集，他在扉页上写道：“祝姐展翅翱翔，带着我殷切的希望。”落款是“弟：江涛”。汝华只给妈妈看过这个影集扉页上的字，而后用一张明信片粘在上面，将那字盖住了。她不想让人看到，自己也不想看见，看到那字莫名地心虚。她不知道自己要掩饰什么、又心虚什么。

很多年后，汝华才想明白。那一年，是她主动坐到江涛的身边，还要求他把自己喜欢的、靠窗的位子让给了自己。是她拒绝了他想要帮助他学英语的好意，不愿意和他一起合作学习。是她允许他帮助她摘录文章，还自觉反正不是自己要求的而內心坦然。她也跟着吃了他的很多颗芝麻牛皮糖。她从他那里获取很多，却以又不是自己主动要的名义、而从来没有说过一声谢谢。而她却几乎没有给予过他哪怕是一点点有益的帮助。临别他送她这本影集，让她在心里对这位和善、斯文、温暖的男生，产生了深深的歉疚，那是无以为报的歉疚。03汝华坐到教室后面后，倒数一、二排的女生自然组成了一个学习共同体，常常一起讨论学习上遇到的问题。有一天上语文晚自习，婉贞问汝华一段文言文如何翻译，汝华转过身体扭过头朝着后面，轻声地、很仔细地给婉贞做了讲解。她全然不知道语文老师就站在旁边听着，带着一股无名的怒火。汝华讲完后回转身时，发现语文老师拿眼睛瞪着自己，她笑了笑解释说：“我们是讨论问题。”“好为人师！”语文老师居然怒不可遏地大吼一声。“是她问我的。”汝华争辩道。“你倒是慨然受之！”接下来是一阵咆哮，语文老师一边怒吼着，一边从最后一排到讲台来回急走。汝华听到“目中无人”、“不知道自己几斤几两”......没完没了说了很多，直到她从错愕、到气愤、到悲伤地哭了起来，老师才渐渐平息下来。汝华不知道为什么在她讲的时候，老师不制止她的好为人师，而在她讲完之后，要如此责备她。她自知自己并没有讲错，为什么他容不得自己给同学解答问题。汝华读书以来语文成绩一直比较出色，她向来是语文老师比较宠爱的学生，不知道何意至这位语文老师不厚。汝华只是难过了一个晚上就振作起来了，她知道自己没有时间与精力去难过，唯有努力学习，让批评自己的人刮目相看才是正途。第二天早上，她依然早早来到教室，打开语文课本，她看到里面夹着一张纸条，上面说虽然自己很尊敬语文老师，但老师昨晚上对汝华的批评确实有些过分，还给予她几句鼓励的话。纸条落款是陈真，汝华知道那正是语文老师最得意的门生。因为他是语文老师喜欢的学生，汝华觉得更加不需要他的同情，她把那张纸条撕了，并且在那个早读课上旁若无人地大声读书。汝华后来也当了老师，有很多年，她常常想起那个晚上，想起自己挨的那场疾言厉色的批评，始终想不明白究竟是为什么。只是汝华知道，老师也是普通人，他们不是圣人，难免因为自己的喜怒哀乐而牵怒于学生，那一天或许只是自己撞到枪口上而已。而陈真的那张小纸条，虽然当场就撕掉了，但因那份关切在汝华心里获得的正义尚存的安慰，她始终没有忘记。04高三（6）班有一位男生叫保国，是汝华表兄的小舅子。这位男生取了一个威武的名字，却长得骨格清奇，风度翩翩，在班上人缘很好。虽然保国和汝华彼此认识，但他们从来没有主动和对方打一声招呼。汝华的表兄、表嫂都是吃商品粮的人，在城里工作。有一天，汝华的表兄来到学校，告诉汝华他就在学校附近的林业局工作，他买了一些排骨炖了烫，让汝华放学后和保国一起去他那里改善一下伙食。

汝华正要推辞，表兄说：“本来早要叫你过去吃饭的，知道你没有舅妈允许不敢去，上次见到舅妈说过了，她答应你去的。”汝华只得点头答应了表兄的邀请。放学后，汝华急忙回到寝室，打开箱子把仅有的一块钱拿在手上，他知道表哥有一个儿子，她想到学校对面的棉花公司门市部买几个芝麻牛皮糖带给表侄。拿到钱后汝华就坐在床上向门外张望，她看到保国来到宿舍外站着等她，就走出去。两位同学谁也不和谁打招呼，他们一前一后隔着十来米的距离，走过大大的操场，来到校门外。保国在前面拐弯进了县医院大门那段街上后，汝华看到街边一个门口挂着林业局的牌子。她急急地走进棉花公司门市部去买糖，想如果保国看她没有跟上，就会在林业局门口等她。汝华买好糖来到林业局门口后，不见保国的踪影。她不知道自己要不要进去，进去以后又到哪里去找表兄的家。她从林业局门口走到县医院门口，又从县医院门口走到林业局门口，希望有人从林业局门口出来能看到她。可是没有，最后她只得悻悻地回到学校。学校饭堂已经没有饭吃了，汝华躺在床上心里有些茫然。刚洗完碗回宿舍的文美问：“你不是跟保国一起去吃饭去了吗？怎么这么快就回来了？你是不是还没有吃呀？”汝华答一声“吃了”，就侧身向床里躺着装睡。直等到同宿舍的其他三位同学都睡着了，她才一个一个打开自己买的那些芝麻牛皮糖吃了起来。一边吃心里一边想：表哥是用排骨炖藕，还是炖海带呢？这就是汝华在那一年打过交道的几位男生，荣兴的信托、江涛的温暖、陈真的关心、保国的掉线，这些在青涩的那年她不知其味的人和事，多年以后，会在心灵深处静静地反刍，默默地回甘。

未完待续



作者在1985年冬季

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有