父亲和红柳

大漠独行

　　父亲站在红柳树旁细看柳芽，微风吹过，父亲像是被春风吹弯了腰的红柳……

————题记

　　几天前，父亲给儿子和妻子各打了电话，告诉她们，福利中心可以探视老人了。父亲的电话我们都理解，他是想见一见家人，在父亲的生命中，妻子和儿子占有重要位置，毕竟在我成家，母亲去世以后，我们在一起生活了24年。

今年，由于疫情原因，父亲没有和我们一起过春节，无论对于父亲，还是对于我们，都是一个遗憾。妻子回来说，父亲说他马上要上二楼了，也就是说，在二楼生活的是行动不方便的老人，父亲要生活在他人护理之下了。听了妻子的话，我的心里一痛，在我们心中，父亲一直是山一样的强壮，十年前，77岁的父亲能把一袋50斤的大米一口气从一楼扛到六楼。十年，父亲失去了健康，父亲也渐渐走向孤独。我们都忙于工作，或者是照看下一代，没有办法，为了让父亲及时吃到饭菜，能有一群聊天和娱乐的老人，不至于自己在家孤独寂寞，我们选择了福利中心，父亲很愿意去，我想这愿意里面，有父亲对我们的理解，有他对下一代毫不犹豫做出的牺牲，像我一样，自己一个人在家的时候，有时，情绪低落，想发怒，想呐喊……想想孙女需要人照看，也就释然了。可是，父亲做出的牺牲，他和我们的下一代没有任何血缘关系啊！

儿子小的时候，绝大多数时候是父亲带，所以，父亲和儿子之间感情很深，儿子读大学的时候，每次回来都和爷爷住在一起。儿子有了孩子，父亲每次打电话，首先赞问儿子的女儿——他的重孙女怎么样？说来也怪，我们说话父亲听起来很吃力，但是，他的重孙女说话声音不大，父亲却能听明白。上一次，妻子在儿子那里照看孙女，父亲打来电话，并且要考考重 孙女。父亲的问题是“树上有十只麻雀，一枪打下一只，还剩几只？”、“毛驴头朝北吃草，尾巴朝向哪里？”父亲这样的问题，像他一样苍老，孙女是不会理解太爷爷的问题。无论是在家里，还是学前教育，这样的问题她从来没有遇到过，孙女只好一遍又一遍问：“你在说什么？”我们小的时候，父亲问过相同的问题，那时，我们似乎不屑回答父亲这样的问题，总觉得父亲的问题没有创意，老掉牙了。我知道，父亲把这样问题抛给孙女，是他在关心我们的下一代够不够聪明。

有一次打电话，妻子安慰父亲，等疫情结束了，把他接回来住几天，大家欢聚一下。父亲直言，重孙女不回来，相聚有什么意思？父亲一直就是这样，说话不会讨巧，往往还会揭开别人的伤疤。在农村居住那会儿，邻居胖婶常来我家，说起生活中的一些问题，父亲很能和她“抬杠子”。有一年，胖婶家杀了个不足百斤的年猪，胖婶说她们吃了很多顿肉馅饺子，父亲不服气，掰着手指和胖婶细算……胖婶走后，我们都劝说父亲给他人留有颜面。可是，父亲不会，一直都没有学会。今年，父亲八十七岁，说话还是不会绕弯子。有时，我说话也一样，别人不愿听的话，为了工作需要，也对对方负责，都要直接说出来，我自己称作是“灭火”。本来父亲的这一性格我不喜欢，但是，我为什么有和父亲有着相似的性格？五十年，我们共同走过的生活之路，深深浅浅留下相似的脚印，尽管我们走的绝不是一条路，我也不会遗传父亲的什么基因啊。

　　红柳树，小园中的那株红柳树，和我们一起度过了几年贫寒却又快乐的时光。想到父亲，为什么会想起那株红柳？父亲对于那株红柳树一直是排斥的，他所以能勉强接纳那株红柳树，这里面满满的是父亲对儿子的包容。靠土地为生的父亲，把土地资源看做和自己生命一样重要。一株柳树来我们园子安家，要抢占有限的土地资源，按理，父亲是绝不会同意的。有时我想，那是我当了父亲以后。如果我是他的亲生儿子，他会不会容忍我的任性？也许他不会，他在土地上播种希望，他不能允许一棵无用的红柳树，抢占瓜果蔬菜的生存空间。在土地使用上，父亲历来是讲原则的。

应该是一个春天，孩子在野外疯跑，折下柳枝做柳笛，也许是看到柳枝上的新芽，也许是我觉得自己园中有柳树，做柳笛更方便，于是，我把一株小的柳树连根挖回家，从此她来我们小园安家落户了。那株柳树着实给我带来快乐，春天做柳笛，还有柳叶莺常常三五一群，在柳树上捉虫子，吃饱了，她们在柳树上谈情说爱，我们可以免费听柳叶莺清纯的音符。夏天会有蝈蝈在红柳树里歌唱，秋天父亲用柳枝编筐，冬天成群的麻雀在红柳树上眺望……

有一年，我养的黄雀被邻居家的猫咬死了，伤心难过之余，我给黄雀选择了永久的归宿，在红柳树下，为黄雀举行了葬礼，只有我一个人参加的葬礼，像是黛玉葬花。从此后，不再养黄雀，年少的我很怕经历“生离死别”。读书累了时候，常常会驻足红柳树下，看着那个已经被时间抚平的“坟冢”想象着睡在泥土里的黄雀会不会寒冷？后来，离开家乡，到外地读书，每每想家的时候，都会想起那株红柳，想起红柳树下，被我埋葬的那只心爱的黄雀。也就是从那时起，我不止一次想到死，想到许多年后，我会像那只黄雀一样，躺在冷冷的泥土中，然后化作一片荒芜。那时想到“死”，会浑身发冷，自己一下子会跌落在无底的黑洞中。随着岁月的老去，对于“死亡”那份恐惧渐渐变得麻木了。母亲去世了，老姨妈去世了，爷爷奶奶去世了……送走了一个又一个亲人，我知道，有一天我们也会被后辈送走，这是生命的必然，没有选择，不可抗拒。

父亲绝不是心灵手巧的人，居住在沿江一带的人，都会做捕鱼工具，父亲不会。都会抛网捕鱼，父亲不会。父亲的意念中，农民的本职工作就是种好土地。但是，父亲会编筐，尽管父亲编的筐没有好的颜值，但是，父亲编的筐很耐用。挎着父亲的筐，我们挖过土豆，我们掰过苞米，我们摘过香瓜……当我们汗流满面时，我们怨过父亲，为什么把筐编得那样笨重？让我们白白浪费力气。长大后明白，父亲编的筐多用榆树条，榆树木质坚硬，所以编成的筐结实耐用，自然就有分量。红柳来我家小园以后，父亲有时会用红柳条编筐，父亲的用意很明显，红柳生命力强，每年都有大量的柳枝萌生，如果不人为限制，我们的园子会全部被红柳占领。用柳枝编筐，父亲找到了剪掉柳枝的理由。父亲用柳枝编的筐，相比较用榆树枝编的筐有了点颜值，但是，用柳枝编的筐装不了土豆那样的重物品，只能装点没有分量的生活用品。父亲从来没有和我们说起他编筐的选材，在儿女们长大以后，我们却爱上了父亲用榆树编的没有颜值却很实用的筐。父亲在用鲜活的事实告诫孩子们，要做一个踏实有价值的人。也许，这就是父亲的智慧，“大智若愚”，这句话用来形容父亲，似乎很是贴切啊。

　　我们搬离小村的时候，那株红柳树还在。同在的还有一棵杏树，几棵枸杞树。几年后，再回到小村，红柳树不在了，杏树不在了，枸杞树不在了。新的主人赶尽杀绝，斩草除根。我能理解，一棵没用的树，她怎么会“配”和人抢占生存空间？在土地资源有限的小村，她们集体消失，不会让更多的小村人奇怪。

记得，有一次父亲说他梦到园子里的那株红柳了。父亲说起那株红柳很是兴奋，像是谈起久违的乡亲。记忆中，父亲对那株红柳并没有什么感情，但是，为什么那株柳树走进了父亲的梦中？父亲一定是想起了他生活了五十几年的小村，想起了我们共同居住了十八年的小屋。父亲说，他在梦里还在用红柳枝编筐，他要给重孙女编一个小巧精致的柳条筐，筐里装满重孙女爱吃的蛤蟆酥。父亲的梦是温暖的，一向不喜欢红柳树的父亲，终于在心中植下了一株属于他的红柳树。在寒冷寂寞的日子，是那株红柳树给父亲带来慰藉。红柳和父亲曾是一对矛盾体，我横在那对矛盾中，是时间，让我们彼此接纳，形成默契的包容。

在我的意念中，红柳是和老屋并存的。是红柳，让老屋前多了一道风景。红柳是小园的主人，有了红柳树的小园，增加了几分厚重。但是，今天想起红柳树的时候，为什么我想到了年迈的父亲？有红柳树的岁月，母亲还在，有母亲的家，那是一个完整的家，有温度的家。日子虽然清贫，但是，我们的幸福指数很高。红柳见证了我和弟弟挑灯夜战的那些奋争的岁月，红柳同样见证了父亲为了生活，透支体力，透支生命的某一段岁月。我不止一次想起过红柳，也不止一次写到过红柳。“消失”不是距离，留住记忆，红柳就会永远在我们心中葳蕤。对于我们家族，红柳成了贫寒岁月的见证和伴行。红柳不会消失，不会消失的还有少年时的柳笛，还有热恋中的柳叶莺，还有父亲编制的柳条筐……

昨天晚上红柳树来到我的梦里，柳枝上一个个嫩芽在春风里明媚，父亲站在红柳树旁细看柳芽，微风吹过，父亲像是被春风吹弯了腰的红柳……

2021.03.30