凉薄夫妻

一叶知秋

认识这对老夫妻是在广州，2019年的岁末。

老夫妻生活在重庆，丈夫是四川人，说着一口浓郁的四川话，妻子家乡在安徽巢湖，十几岁时跟着哥哥去了重庆。也因为这个缘故，初次和她见面，她就拉着我的手，就如同妈妈拉着女儿的手那般温暖，很亲热地左一句“小何”，右一句“小何”的叫我。于是，我叫她“阿姨”。

阿姨68岁，肝门部胆管癌，和我父亲一样的病情，那时父亲已经明显的消瘦，而阿姨仍旧白白胖胖，看不出肿瘤的症状。父亲住在医院五楼，她在四楼。每天我都会下楼看看她，陪她聊聊天。每次她就是握着我的手，一直不松开，很伤感:“小何，你一定要到重庆来玩啊，就把小万（她女儿）当妹妹，只是我可能等不到你去的那一天。”

她的手心温热，话语却又是难以摆脱的哀痛。都知道肝门部胆管癌的凶险，也都知道未来的日子不长，她，还有父亲。

我的泪几欲落下，但终忍住，安慰她:不会的，我会去重庆看你的！

阿姨很健谈，每次和她说话时，丈夫就在边上坐着，很少说话，多以微笑。丈夫个子不高，头发花白，看起来是一个性情温和，少语老实的人。阿姨说到伤心处，他也会安慰:不会的，你会好起来。

有时在医院的走廊也能遇到他们，丈夫扶着妻子散步。

有时他们在医院的休息区，坐着，有几次是下午，夕阳余晖透过窗户照进来，他们罩在金色的光影中，有些岁月静好。

有时妻子斜靠在床头，丈夫端着碗一口一口喂着。

丈夫背地里和女儿说起妻子的病情，也是伤心落泪。

当时，我想，爱情就该这样的，病中仍能相依相伴。

阿姨和父亲相继手术，术后一星期，阿姨回了重庆。

回来后的父亲病情还算稳定，基本上还能正常饮食，过着正常的日子。但之后，病情又渐渐加重，抱有很大希望的手术并没有阻止住肿瘤的发展，父亲一天又一天在医院，日子屈指可数。

阿姨在重庆，也是这般的日子，只是父亲没有癌痛，也没有消化道出血的症状，而她已经开始吐血。但父亲还是先走了，走得平静。阿姨打来电话，唏嘘不已，她说:她很羡慕父亲这样平静的离世，她走时如果这样，就是完美。

一个多月以后，阿姨也走了，走于吐血。

阿姨的女儿很担心自己的父亲承受不住失去妻子的痛苦。

可是，妻子走后两个多月，丈夫就开始有了新的爱情，而对象是妻子曾经的闺蜜，丧偶多年。两人开始了同居生活，阿姨的女儿仍日日沉浸在失去母亲的痛苦，而他的父亲，却燃起了爱情的火花，开始找女儿要钱，一万，两万，甚至要跟女儿分家，他要等疫情过后，带着新爱人国内国外旅游，花钱的日子长着呢。

女儿不能理解更不能接受，曾经也是恩爱的，怎么转眼就忘却？她说，我现在只觉得人间凉薄。

苏轼悼念亡妻的一首词:

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

十年，依旧深情。世人不及古人。

再说另一个故事吧。

父亲住在省立医院时，隔壁床是个五十多岁的肝癌患者。换过一次肝，一年多，肿瘤复发。住院的病人每天都有亲人陪护，除了他。他一个人举着吊瓶上洗手间，一个人打饭，我很奇怪，一次在帮他拿东西时，忍不住问了他:为什么不叫家人来陪护？

一语勾起伤心事，五十多岁的汉子落了泪。去年的一月，疫情紧张，他的妻子虽然就在合肥，但仍以怕感染新冠病毒为由不去医院。

“我也没有多长时间活了，不来就不来吧”。看着男人落泪，作为陌生人的我，心里也是很难过的。一个人孤零零地等待死亡，内心该有多酸楚。曾经的夫妻，几十年，冷漠得不如路人。病床之前不愿意陪伴，男人离去之后，妻子又怎么会去祭奠？爱人的生命在她的眼里，视如草芥。

想起《红楼梦》里的“好了歌”:丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

夫妻凉薄也是如此吧。