李银河：我的余生在写作中度过＋文章选

赵锁仙

李银河（中国著名社会学家 优质情感领域创作者）

早年（二十多岁时）我问小波对我的文字的看法，他评价还不低，但是他说，你的文字扔在地上还跳不起来。我想这是个中肯的评价。

我的文字的特点用冯唐的话来说是“清通简要”，没有废话，没有多余的字。这种文字用来写论文还差强人意，后来写起小说时就显得捉襟见肘了。

人们都说我的小说写的有论文味，问题就出在这里。

可是我始终觉得，一个人的文字风格是从灵魂中带来的，是无论怎么修炼也修炼不出来的。就像人的长相一样，无论后天怎么加工，并不能改变原来的模样。

叶芝说：风格几乎是无意识的。

也就是说，一个人的风格就是他灵魂的样子，他的文字也就是他灵魂的无意识表达。学是学不来的，改也改不了。

那么到底什么样的文字叫好的文字呢？

我能想出来的只有一个标准：不看名字，能不能看出来是谁写的。能看出来就说明这人已经有了自己的风格，看不出来就说明这人还是个一般码字儿的。

所以有时候我觉得思想的表达方式跟文字分不开，文字只是人的灵魂的外在形式，二者是一而二二而一的。用这个标准没准儿我的文字也要算好文字呢。

原来我也不觉得我的文字是有自己风格的（正好应了叶芝的无意识论），可是有几次有人要我的应景文章，我不肯写，让他们给起个草。拿来之后，我就会一百个不喜欢，觉得根本不像我的说话风格。这不就是我的确有自己风格的反证吗？

在我看来，好的文字就是有自己风格的文字，不管它是华丽的，还是简洁的。底线是没有语病，其他都是风格问题，不是文字好与坏的问题。

我对友人冯唐描述了我目前的生活方式，他给了一句评价：“信马由缰。好惬意。”

这就是我现在的写作方式：信马由缰，想写什么写什么，好惬意呀。我绝对不会再写一个字是自己不想写的。

我要在巴塔耶的意义上生活了，直到生命的终结，这是多么美好的生活，这是我梦寐以求的生活啊。

我终于过上了这样的生活，而且是全凭一己的力量做到的，心中的欢欣无法言表。

我的余生将全部用于写作，自由的写作。所谓自由的写作就是涂鸦，就是蒙田意义上的自说自话。

生命没有意义，但还是要好好过一生

李银河

尼采：“人，动物的人，就根本没有意义。他在地球上的存在根本没有目的：‘人到底为什么？’——这是一个没有答案的问题。对于人和地球意志是缺乏的；在每一种伟大的人类命运背后回荡着一种起抑制作用的更响亮的‘徒劳’！”

生命的意义这个问题触及了我的痛处。

虽然早就知道这个答案，但是还是不敢接受，不愿接受。不敢想这件事，也不愿想这件事。

常常会在独自一人时想象巨大的天体在宇宙中游荡的画面，人世间的喧嚣连蚊子的嘤嘤嗡嗡都不如，只是一片死寂。存在与不存在没什么太大差异。

以整个人类作为单位都是这样，遑论一个渺小的人。这事不能深想，想深了让人抓狂，继而丧失一切动力，将生和死混成一片，中间再无明确界限。

既然是这样，要想好好过这一生，只能是傻高兴了。喜欢做点什么就做点什么，喜欢吃点什么就吃点什么，随心所欲，别压抑自己，别跟自己找别扭。

听上去，就跟大夫给晚期癌症病人的医嘱差不多。看来也只能是这样了。

既然乐观与悲观结果一样，那就选择乐观，保持每天过得都快乐吧。

福柯有一次说：快乐是很难得到的（大意），我想可能他的要求太高了，这个世界上能让他感到快乐的事情不多。

我看好多人天天打通宵麻将，活得挺高兴的。

老是记得当年爸爸给我讲过的一件事情，他小时候在农村，一个邻家大婶对他说：我这心里呀，一股一股的暗高兴。她家不过是个小康之家，比上不足比下有余，就能高兴成这个样子，这心理状态该有多好。

福柯的生活远不如这个无知农妇快乐啊。按照马斯洛的需求五层次，一个人此生只要能够实现自我就好了，农妇实现了她的自我，所以她是快乐的；福柯还没有完全实现他的自我，所以他不如农妇快乐。

一个人能够实现自我，再时不时有点“高峰体验”，就算不枉此生了，尽管追根究底，此生还是没有什么意义。

所有不属于废话的言论，都会毁誉参半

李银河

01-13 · 中国著名社会学家 优质情感领域创作者

几乎没有一个论点不是有人褒，有人贬，有人赞同，有人反对。有争议已经成为常态，不再是异态了。

有些人很同情我的处境，好心好意甚至苦口婆心地规劝我：何必呢？你本来可以平静度日，不会遭到这么多人的反对甚至谩骂的，不是吗？

真的，这是何必呢。

思来想去，我想明白一件事：除了你只说废话，即人人都认可的话，就必定会陷入褒贬不一的境地。

所谓废话就是完全没有争议的人人认可的话，如摩西十诫：不能杀人，不能偷盗，等等。再如：要遵纪守法，要有爱心，等等。

只要是出了这个范围的言论，必定会有争议，有臧否，必定毁誉参半。

你说民主好，他说你食洋不化；你说自由好，他说你是卖国贼；你说贫富分化不好，他说这是社会发展的动力；你说人生孤独，他说是因为你没嫁人。

几乎所有的话语都是毁誉参半，有的甚至是对牛弹琴，鸡同鸭讲。

为什么所有不属于废话的言论都会毁誉参半？

道理很简单：那是因为人们的社会地位不同，生存环境不同，价值观念不同。

此人之美酒佳肴乃彼人之穿肠毒药。想明白这一点，对于所有的毁誉褒贬就都不会太在意了。