齐凤池的美篇

齐凤池

腊八蒜 

□ 齐凤池

母亲活着的时候，每年进了腊月，母亲第一项任务就是剥很多的大蒜，腌上几瓶子腊八蒜，留着正月吃饺子就着吃。

我们河间人有个风俗习惯，三十晚上不吃饺子，必须初一早上吃饺子，叫起五更吃饺子。初一早上的饺子不许女人煮，必须得是家里的男人煮。我听母亲说，初一早上女人不许看见星星。

我听了觉得，初一那天是河间女人一年中最幸福的一天。那天早上河间女人可以什么也不干，就盘腿坐在炕上等着吃饺子。男人把饺子煮熟后端到桌上，然后把早就腌好的腊八蒜瓶子放在桌上，拣出半碗，叫她们就饺子吃。

我记得小时候，母亲在腊八那天把蒜剥好，然后再洗干净了，放进大瓶子里，把打来的散装醋倒进瓶子，盖好盖放在靠北墙的大板柜上。每天我趴在板柜上写寒假作业，只要抬起头来，第一眼看见的就是眼前的几个腌腊八蒜的瓶子。瓶子里的大蒜，随着写作业的时间，一点点变了颜色。从最初的白色，最后变成了绿色，它变化的速度，真比我写作业的速度还快。我的作业还没写完，腊八蒜就可以吃了。

当吃完了初五的饺子，还没到正月十五，学校就开学了。瓶子的腊八蒜也只剩下了一点底了。

母亲有病以后，家里就不腌腊八蒜了，初一和初五，早上煮饺子的习惯也改了。过去，三十晚上不吃饺子的习惯也改了。三十晚上，我们看着晚会，也在锅里下上一帘饺子，像当地人一样边看电视边吃饺子。

母亲去世后，家里的一切老风俗、老传统、老习惯都没了。针对去世后家里发生的变化，我时常想起母亲说过的一句话，七十要个家，八十得有个妈。今天想起这句话，真不知是个什么滋味。我体会到了没有了妈的家，真不像个家了。

记得，母亲有病躺在炕上时，到了过年那天，儿子儿媳孙子孙女都聚在一起，一家人欢欢喜喜过大年，感觉真的幸福。就是母亲有病，躺在炕上也觉得有这个家好。

当我把饺子煮好后端给母亲，再把母亲腌的腊八蒜，放在桌上，一家人围着桌子吃着饺子，好像把一切不愉快的事情都忘在年的那边，甚至，连母亲的病也像好了一样。

昨天是腊月初八，我在剥大蒜腌腊八蒜的时候，忽然想起已经去世五年的母亲。我剥一瓣蒜放瓶子里一瓣，眼泪情不自禁的就掉下一滴。我想，这要是母亲还活着的话该多好啊。每年不用我腌腊八蒜，母亲早就腌上了。

腌好的腊八蒜，蒜里带着一点蒜的辣味，而蒜的辣味，都慢慢的浸泡在醋里了。每次吃腊八蒜，在回味腊八醋的味道时候，我总在想，母亲把八十年的汗水和泪水，好像都浸泡在了生活的每个细节里了，当我静下心来慢慢回忆母亲在世的时候，她的每个细节，似乎都包含着腌腊八蒜的滋味。