在三线军工厂的温馨时光

平安吉祥

　　河北第六机械厂(代号5403)位于涉县石门公社塔坡村附近，占地面积67.57万平方米。整个厂区坐落于合山脚下一条东西宽约1公里、南北长约7公里的山沟坡地上。1970年9月基建工作展开，生产85毫米微旋破甲弹。从1980年开始，在完成军品任务的同时大力开发民品，先后开发生产了汽车大修、汽车钢圈、大理石加工机械、泡沫石棉等产品。1988年9月河北第六机械厂并入邯郸钢铁总厂。

现在日子好过了，温饱问题解决了，反倒想念那些过去的岁月。

1971年8月3日，一个值得记忆的日子。那天，老爸帮我扛着行李，搭上了六机厂拉石子的大卡车，送我去六机厂报到，同车一起去的还有我后来的爱人和县领导的一名子女。卡车沿着崎岖的盘山路，颠簸转绕了两个多小时后慢慢地停在了三面环山的山坳里。我们三个年轻人急切地跳下车，想看一下军工厂是个啥模样。只见山坡上高低错落着几间干打垒的房屋，几顶稀稀拉拉的军绿帐蓬杵在山窝之中，一间石头垒起的房子进入眼帘，司机告诉我们，这是临时搭建的职工食堂。我一见这种状况，心里顿时打起了小鼓，荒郊野地里军工厂在哪？怎么没有厂房？机器轰鸣声也听不到，我似乎为我的冲动而感到后悔。老爸和蔼地说，六机厂是刚开始筹建的厂子，以后就什么都有了。闺女，安心在这好好干吧。

我当过“战地广播员”

由于晚了两个月进厂，我失去了第一批学徒工外出培训的机会，只能留守在厂里等待下次培训。厂里把剩余没有外出培训的徒工，按连、排、班成建制地整合在一起，每天的工作任务一是政治学习，二是基建劳动。工作生活条件艰苦却紧张新鲜。没有盖起正规宿舍，我们睡在天当房，地当床的帐蓬里和临时建起的干打垒的简易房，在帐蓬里还被山里的蝎子咬伤了胳膊，着实痛了好几天。连续一个月扛石头水泥，卸砖头沙子，肩磨红了，手长茧了，脸晒黑了。凌晨三四点钟被紧急集合的哨声叫响，打起背包整装跑步在羊肠坡路上，有时又会突然袭击爬上宿舍背后的大山搞一次战备演习。世上没有卖后悔药的，那段时间我仿徨过，不知道未来的出路在哪里？想回头却找不到回去的路。内心藏着迷茫和不甘咬牙坚持下来，虽然劳动十分辛苦，但汗水不仅冲刷掉了我身体的疲惫，更洗清了我内心深处滋生的杂念，让我感到有一种前所未有的力量存在，一种精神的力量。

民工团、战备团陆续进厂了，基建施工全面展开，施工现场红旗猎猎，挂着“大干快上”的长条标语。挖掘机、推土机、搅拌机轰鸣，打眼放炮，平山修路，水泥灌浆，垒砖砌墙，一派火热的劳动场面。很快厂里设立了战地广播站，我当了战地广播员。每天徒步半个小时的山路，到施工现场去播音：“放炮时间已到，放炮时间已到，请职工同志们抓紧隐蔽，注意安全”，‘‘下面播送武安战备团送来的表扬稿’’。几个月过去了，民工团干的热火朝天，基建任务进展神速，厂房，干打垒的宿舍陆续矗立起来了，我也接到了第二批去山西太原江阳化工厂的培训通知。学了技术含量较高的铣工第一批外派培训的徒工多数实习的是熟炼工，如火炸药工、六角车床工、装配工。第二批实习培训的全部是技术工种、车工、钳工、铣工、锻工等，我和杨建平被分配到江阳化工厂机修车间常师傅手下学徒，培训实习了几个月的小立铣床，又学习了几个月的车床。行话都说“车钳铣无法比，电铆焊将就着干”。我分配干了技术含量较高的铣工，在当时看十分幸运。每天的工作流程，早上提前半小时到岗，给机床上油，准备好用料，为师傅打好水。早班会分完活，一天紧张的工作开始了，晚上下班前要清扫卫生，擦洗车床，坚持用废刀头在砂轮上练习一会儿磨刀技术，再去食堂吃晚饭。每天的工作重复乏味，但却让我实实在在感受到了忙碌中的快乐。培训了一年时间，熟悉掌握了铣床的基本原理，看零件图纸，铣不同齿轮，槽的挂轮技术。最后三个月，班长又让我在C62O车床上过了把瘾，从车螺帽开始到和师傅一起完成技术含量高的车齿轮杆的活儿。每当完成一件产品，得到师傅的认可和肯定，甭提有多开心了。

才艺比赛拿了个二等奖

时间过的飞快，很快到了4月中旬，江阳化厂车间上下“大战红5月，创记录，夺高产”。一天，我正在机床前干活，车间干事小袁来到了我身边说：‘‘张萍，你能代表机修车间出一个节目吗，参加江阳化工厂的迎五一才艺比赛？我楞了一下说：“一人能出什么节目呢？”“听你师傅说，你经常在班里给他们哼唱样板戏，唱得不错。你就代表机修车间唱一段样板戏吧。”“随便唱唱可以，上台比赛这事不成。”推辞再三没有推掉，索性山中无老虎，猴子称霸王，硬着头皮去参赛了。有意思的是，在预赛彩排的时候给我伴奏的仅一把京胡，整个乐队不认识我，对我有些不屑，和了两遍京胡，预赛登台唱罢一曲我就回车间干活去了。第二天车间团支部书记又来通知我：“张萍，你进决赛了，准备准备，下午还要去唱一次。”决赛开始了，轮到我上场，这一次让我为之震惊，全体乐队人都拿起了乐器为我伴奏，阵式宏大！我唱得淋漓痛快：“十七年风雨狂怕谈以往，怕的是你年幼小志不钢，几次要谈我口难张……”一曲终了，我听到了掌声，结果拿了个二等奖，为机修车间赢得一把二胡。“那个唱京剧的是哪的？怎么没见过”。“代表机修车间参赛的是河北实习队的”，大家都认识了我。

一年的培训在紧张充实中如期而至，满载实习成果离开了并州，我如释重负，终于可以回家了。 

六机厂依然在建设之中。几条装配生产线，一批机修设备陆续到厂。沈阳、齐齐哈尔、山西等地调来的老军工师傅拖家带口陆续进厂，其中有八级钳工、七级锻工、六级火工、八级车工等技术尖子。在老师傅的引领下，我们青年人成立了突击队，加班加点人拉肩扛的进设备，安装生产线，调试机床，为试生产作各种准备。我拜六级电焊工刘师傅学习了电焊技术，为厂里的生产车间班组制作了一批工具箱，工具柜。锅炉安装起来了，需要水处理工，我又去山西长治淮海机械厂学了三个月的钠离子置换的软化水处理，在厂里开展了软化水的处理工作。建厂初期的那几年真是哪里需要哪里干，1977年我正式由基层调到厂宣传部工作，至此离开了火热的生产一线。报纸浆糊吊顶棚，玻璃小瓶制台灯我成家后，遇到的第一个难题是住房。六机厂分房是按工龄排队，我们年轻的小夫妻因为工龄短，资历浅，加上厂里的老军工多，房源又少，厂区仅有的六栋楼房与我们无缘，要么去距离厂区三四里以外的另一个生活区的平房居住，要么借住在厂区的单身平房。权衡利弊后，我们俩选择了后者，暂住在单身区的平房。房子不大，十几个平方，依次摆放床，书桌，小衣柜，单人沙发，能下脚的地方所剩无几。房子是干打垒的，天花板上没有吊顶，两根粗粗的、灰灰的水泥粱凸现在房顶上，经常会落下水泥渣和粉沫，简陋而不美观。想花钱装修，但囊中羞涩，每月三十八块八毛柒的工资，真不舍得用在这方面。“自己吊一个简单的顶棚吧”，我爱人说。一个周末我找来了铁丝、报纸、白纸。俩人说干就干，先在屋顶的四条边上画线锭钉，拉上铁丝，形成个纵横交错的30公分左右的铁丝网格，我打了一锅浆糊，按照屋顶网格面积把报纸一张张摊开，用浆糊粘连在一起，为了美观耐用，再粘上一层白纸。待晾干后，两人小心翼翼地把长长的纸卷起来，一点点穿到铁丝网格内，报纸在里，白纸在外，从左到右一点点排开铺平，有的地方要用长棍子一点点地挑开。甭说，还真是个技术活。经过一天的劳累，一个完整简易的顶棚做好了，简陋的小屋顿时提升了档次，明亮了，清爽了，像个家了。我意犹未尽索性又找出了几尺淡粉布，围床钉了一个墙围子，屋子虽小却添了不少温馨。1981年我们的宝贝儿子出生了，更是给我带来了生活的情趣。夜晚需要给儿子冲奶粉、喂奶、换尿布。仅有的照明工具是铁皮手电筒。“买个台灯吧”，爱人说。“我自己琢磨做一个，保证不比买的差”。在妈妈工作的县医院要了许多打针后废弃的青霉素玻璃药瓶，洗清洁后用胶粘了一个挺时尚的宝塔造型的台灯，按上灯口接上线，拧上灯泡，哇，真亮了。柔和的灯光透过灯罩折射在屋内，一颗颗玻璃药瓶在灯光的印衬下像熠熠夺目的宝石，晶莹剔透。我的同事到家中来串门，看到了还都找我学呢！

每天最少捡回四五个鸡蛋

那个年代每天能吃上鸡蛋算是上等人家的生活了。由于是三线军工厂，在三面环山的大山之中，交通生活不便，为了保证儿子能吃上鸡蛋，我们进山在当地农民家中买来了十几只小鸡雏，自己开始养鸡。买来的十几只毛茸茸的鸡雏挤在一个大纸箱里，每天泡些小米喂它们。两三个月后，小鸡长出了翅膀，健壮个大了，索性爱人就在房头垒了一个鸡舍。没有现成的鸡饲料，只能到山里农村老乡家买来谷糠，玉米面和大白菜搭配起来，一天喂三次，一次拌一大脸盆。渐渐地看出公母时，把公鸡宰了吃肉，留下七八只母鸡，每天最少捡回四五个鸡蛋。在那个年月，剁鸡食，掏鸡粪，捡鸡蛋，是我业余生活的一部分呢。儿子有鸡蛋吃，蒸鸡蛋羹，煎合包蛋，鸡蛋疙瘩汤，鸡蛋打卤面，韭菜鸡蛋饺，小日子过得美美哒。

吃菜怎么办？当年在大山附近村庄的老百姓不太会种菜，更没有市场意识，也就没有卖菜的，吃菜成了一大困难事。厂里多数职工家属上山开荒种地，自种自收，自给自足，解决吃菜问题。我们家是半个月回一趟涉县县城看望老人时，在县城采购些蔬菜维持。每年入冬前要做冬菜的储备，厂里驱车到二百里地的邯郸市拉冬菜卖给职工，几乎每家都要在房前屋后挖一个地窖，储存上百十斤大白菜、白萝卜、红萝卜、土豆等能存放的蔬菜，吃到来年的三四月份。秋苹果下来的时候，我们一家人骑上自行车到周边村庄的老乡家买苹果，苹果是在老乡家树上一个个采摘下来的，水灵新鲜，买回来小心翼翼地用白纸一个个包好，码放在箱子内密封存放，作为冬天的主打水果。在绿树掩映的简陋房里生活了6年。我和爱人经常躺在床上，仰望天花板，欣赏着纸糊顶棚，思考憧憬着今后的人生……

作者简介： 张萍，中共党员，高级政工师。1971年参加工作。曾任河北第六机械厂团委书记，组织部副部长等职。河北第六机械厂整体划归邯郸钢铁总厂（现为邯郸钢铁集团有限责任公司）后步入钢铁行业。曾任政研会常务副秘书长等职，2010年退休至今。参与编写《凝聚市场合力》《悠悠岁月》等书。撰写的经验材料多次在省市、行业及全国获奖。

三线建设

　　“三线”，一个当下年轻人听起来十分陌生的词。

　　什么意思？ “三线”城市？还是什么股票名词？

　　都不是。

　　“三线”也称为“三线建设”，指的是1964年到1980年，我国中西部地区进行的一场以战备为中心，以国防科技和工业交通为主的大规模基础建设。

　　再说点你熟悉的。

　　你不知道三线建设，但是你也许知道成昆铁路、攀枝花钢铁集团、酒泉卫星发射中心、西昌卫星城、葛洲坝水电站……这些中国响当当的名字，它们，都是三线建设的直接或间接的产物。

　　你不知道三线建设，但是你也许用过或者听过“长虹”电视机、“风帆”蓄电池、“东风”汽车、“嘉陵”摩托车，这些都是军民转型中最为人熟知的民用产品，也都是三线建设的产物。

　　你不知道三线建设，但是你也许看过电影《青红》、《山楂树之恋》、《二十四城记》。这三部电影的背景，就是三线建设。

　　那究竟什么是“三线”，三线建设因何而起呢？

　　根据当时的地理划分：

　　“一线”地区指位于边疆沿海的前线地区；

　　“二线”地区指一线地区与京广铁路之间的安徽、江西及河北、河南、湖北、湖南四省的东半部；

　　“三线”地区指京广铁路以西、甘肃乌鞘岭以东的广大地区，主要包括四川（重庆）、贵州、云南、陕西、甘肃、宁夏、青海等省区以及山西、河北、河南、湖南、湖北、广西等省区的部分地区。

　　三线又有大、小之分，中部及沿海各省的偏远腹地称为“小三线”，西南、西北地区的川、贵、云、陕、甘、宁、青称为“大三线”。

　　为什么要建设“三线”？还要从上世纪60年代初说起。

　　当时，随着国际形势的演变，我国周边形势异常严峻。由于当时我国的工业、铁路等过于集中在沿海城市，一旦发生战争，我国的工业将很快陷入瘫痪，工业布局非常脆弱。

　　为加强战备，1964年，中央决定建设第二套完整的国防工业和重工业体系，将国防、科技、工业、交通等生产资源逐步迁入三线地区。

　　从1964年到1980年，三线建设历时15年之久，实现了国家建设的重点由东部向西部的迁移，建成了巩固的战略后方；

　　合计新修8000多公里铁路线；

　　完成上千个建设项目；

　　十堰、六盘水、攀枝花等多个新兴工业城市平地而起；

　　超过400万人迁移到了三线，涉及了数百万家庭。

　　三线建设者从上海、沈阳等工业重镇向西部偏僻深山里转移，支援“三线”发展，在穷乡僻壤之地扎下了根。

他们风餐露宿、肩挑背扛，将自己的热血青春献给了祖国的三线建设。

攀枝花建设之初，来自祖国各地的建设者们在平整土地。





　　为了建设四川攀枝花钢铁基地，在成昆铁路尚未修通的情况下，几万名建设者在人烟稀少和山岭陡峭的金沙江两岸展开会战。



　　当时，交通部队从北京、河北、河南、山东等省市，抽调了1500多辆汽车、几千名驾驶员，同四川、云南的运输队伍一起，组成“钢铁运输线”，将数十万吨建设物资及时运到工地，保证了攀钢一号高炉按时出铁。

　　贵州六盘水，10多万人参加的煤炭大会战，按期拿下了年产近1000万吨的矿井建设任务。

汉江油田“石油会战”

　　在四川、湖北、河南等省，40多万建设者夜以继日地奋战在荒山野岭，架起一个又一个钻探井，打出一口又一口产气井，找到了江汉、南阳两大油田。

　　然而，由于历史的原因，“三线建设”在当时是个带有神秘色彩的字眼，直到80年代建设结束才公开见诸报端，让更多人知晓。



　　重庆涪陵区，三线工程之一的816地下核工程，洞体外招贴画呼吁“不要战争，要和平”。

　　1980年代后，“三线”企业由于位置过于分散、偏僻闭塞而难有发展。在向市场经济转型时，部分企业经过“军转民，以民养军”的调整改造实现了凤凰涅槃，有些成为了新一代大国重器的摇篮。而有些“三线”企业或搬迁、合并，或破产、重组，逐渐从历史舞台上消失。



东风汽车集团的前身是三线企业十堰第二汽车制造厂。



“嘉陵”摩托车集团前身是重庆兵器工业基地。



西昌导弹基地变为卫星城，用长征系列火箭为世界多个国家发射了卫星。



酒泉航天基地，也就是现在的酒泉卫星发射中心，实现了中国人邀游太空的梦想。



“风帆”蓄电池

　　很多身边随手可见的产品，其实也来自三线。比如“风帆”蓄电池。

　　您家里如果有车的话，不妨可以打开车盖看一下，不管是新能源车，还是电动汽车，躺在里面的供电设备很有可能就来自“风帆”。而这个家喻户晓的品牌，就是从当年“三线”的保定482厂走出来的，如今则隶属于中国船舶重工集团公司。

“成飞”干洗机

　　成都飞机工业集团（简称“成飞”）——我国飞机制造的重要组成部分，“歼十”、“歼20”都是在这里诞生的。然而，就是这个如此“高大上”的企业曾经也做过非常之接地气的民品，就是上面这台干洗机。

　　尽管只是一台不起眼的干洗机，却也融汇了“钻研到底”的三线精神，应用先进的航空技术结合国内外用户对洗涤设备的需求，精心设计研制。

红阳厂手工敲制的第一台大客车

　　这台1975年产于湖北远安的红阳厂的大客车，没有现代化的机械工具，没有生产作业流水线，全靠厂里的人自己动手、一敲一击独立完成。到今天，厂里的老人还会说，这台车叫做“争气”车，是三线人从“零”到“一”，永不放弃的缩影。

航天科工061基地，我国第一款自主研制的地空导弹的发源地，也是这一批“风华牌”家用电器的制造商。怎么样，看着是不是很亲切？





“504”雪糕

　　504厂，是中国最早建设的核燃料生产基地，曾先后为我国第一颗原子弹、第一枚氢弹、第一艘核潜艇和第一座核电站提供了合格的核燃料。

　　没错，“不生产雪糕的核燃料厂不是好军工”。知道为什么“504”雪糕那么好吃么？有人半开玩笑说：“因为他们的牛奶是用核工业离心机转出来的（几万到十几万转每分钟），纯度很高！”

长虹电视

　　长虹电视机，可能是所有军民转型中最为人熟知的产品，但相信大多数人都不知道，“长虹”是当年国内唯一的机载火控雷达生产基地。

　　像这样的“三线”基地还有很多，像这样的民用产品更是数不胜数。

 关于“三线”，它绝不仅仅是一段尘封的历史，那是一段无数人的拼搏岁月，是默默奉献的家国情怀，是我们现在所有安稳、和平和幸福的基础。