《我永远的家》（渡边淳一）摘录

人在旅途汤涌

渡边淳一是日本著名的文学大师、国民作家。《我永远的家》是由青岛出版社在2015年4月出版的，恰逢作者逝世一周年之际，以此表达对作者的敬仰和怀念。

走进富有异国情调的渡边淳一书房

渡边淳一

本书是作者的临终遗作。在书中，作者追忆了自己从出生到大学时代的生活，包括刚满百日之时，被算命先生断言“命犯桃花” ，到少年时期首次认识到性，再至十八岁时第一次与女性的亲密接触……将自己“性觉醒”的经历坦率地展示在读者面前，让人得以一窥这位大师作品背后的真实，是了解大师很好的一本读物。

长篇小说《失乐园》

读过渡边淳一的作品，印象最深的是长篇小说《失乐园》。大约在20多年前，先看的同名电影，然后是小说，再是同名电视连续剧。每次观看或阅读，都被主人公与传统势力抗争，至死不渝的情爱，深深地打动……

电影《失乐园》海报

渡边淳一书房

首届上合组织国家电影节于2018年6月13日至17日在青岛西海岸新区举行。期间，我前往城市传媒广场参加电影展映活动，闲暇之余不经意来到了城市传媒广场里面的新华书店。

看到在新华书店的一角设有渡边淳一书房，引起了我的兴趣。书房的装潢含有不少日本元素，里面摆有大量先生的著作和照片，还有先生生前书房里的沙发。起先有点纳闷，看了介绍才得知，原来家乡的青岛出版社签约了日本著名作家渡边淳一的所有著作的中文版权，方才有了别具特色的“渡边淳一书房”。

我在书房停留的几十分钟时间里，只有一位母亲带着女儿，以及两个女生走进书房。问过两个女生，她们并不知道渡边淳一。

给书店的店员提了一点建议，可以搞点读书讲座，结合书籍和影视，介绍渡边淳一以及他的作品，不妨从《失乐园》开始……

人世间有些东西是永恒的，伟大的文学作品便是其一。只是人们已经不知不觉地疏远了……

渡边淳一用过的沙发

《我永远的家》摘录

　　虽说当时还是明治末年，但是把三个女儿送进札幌女校是我外婆——渡边伊势的英明决策。这可不是轻易就能做到的事情。有人问：“您为什么把三个女儿都送进了札幌市的女校呢？”

　　外婆做了如下回答。

　　“钱这个东西不管有多少，保不住哪天就会被人骗去，或者因为不景气而流失。只有接受教育得到的学养才能永远为孩子所有而不会流失吧。”

　　虽然是自己的外婆，但我也不得不夸赞她是个很有主见的人。

　　我上一年级时的班主任名叫永山（化名），是一位在孩子眼中特别美丽的女老师。

　　母亲以前就对我说过，“算命先生说你命犯桃花，所以你要当心”。

　　虽然母亲这样提醒，可我并不清楚命犯桃花到底是怎么回事儿。

　　但是，在小学一年级的时候，也不知道刮的什么风，班主任永山老师穿着下摆很大的喇叭裙在我们面前一转，于是裙摆就飘了起来。

　　我呆呆地看着那个场面，却不知道怎么搞的，只有我一个人被卷进裙子里面，接下来的瞬间又从裙子里面钻了出来。

　　大家看到这个情景笑着说“太妙了”，而我也感到像是在那个瞬间迷失在奇妙世界里，心怦怦直跳。

　　我后来回头细细琢磨——难道那就是“命犯桃花”吗？但又觉得，那也不是什么苦不堪言的事情。

　　非但如此，我甚至产生了幸福感，仿佛只有自己窥见了秘密门扉里面的世界。

　　“那种事儿倒是可以再来一次哦！”

　　我虽然心里这样想，但这到底是对还是错呢？

　　关于这一点，只有回顾自己后来的人生才能明白吧。

　　从那时起，我确实感到女性具有一种神秘的魅力。

另有消息说美军是有意避免空袭东京的宫城。据说，原因是二位陛下聚集了日本人所有的尊敬之情，如果袭击他们就会增强日本人对美军的反感。

　　占领军终于到来了。

　　大家都屏气吞声地看着报纸听着广播，十分担心今后的处境。但说实话，美军到来反而让人松了一口气，这种感觉更加强烈。

　　这也是因为此前有消息说，搞不好北海道会被苏军占领。

　　结果，进驻北海道的是美军士兵。

　　此前就听原先移居萨哈林和千岛后来逃生归来的人说，苏军又穷又凶残，把日本人所有的东西都抢走并且无故杀人。

　　如果从这方面来看的话，美军士兵就稳重和绅士得多了。

　　人们认为，既然都是被占领，还不如被美军占领能够免遭祸害。

　　战败后的第二年四月，我升入了初中。

　　那时，札幌市有三所初中，而我决定报考据称最难的札幌市第一中学（札幌一中）。

　　这倒并不是我自己的希望，而是感到家里的气氛似乎都认为我报考一中理所当然。

　　当时的入学考试中有一件事我至今记忆犹新。那是在口头面试的时候。

　　“请你说出三个草字头的汉字。”

　　“荷物的‘荷’。”

　　考官老师刚提出问题，我立刻答出了一个。但是，接下来却怎么都想不出来了。

　　我必须说出点儿什么才行啊！真不争气！就在这个瞬间，我突然想起小学时的班主任老师名叫菖蒲，于是立刻说了出来。考官老师感叹不已，点着头说“这么难的汉字你都知道啊”。

　　也是因为有了这么好的运气，我顺利地考上了札幌一中。

　　理所当然的是，初中跟小学有很大的不同。

　　其中最大的区别就是初中里没有女孩。

　　哦，不仅如此，连女孩特有的可爱衣服和漂亮装饰都看不到，连女孩特有的聊天声和尖叫声也听不到。

　　这里确实是只有清一色男生的学校。

　　对于这一点，我没有任何不满。

　　男孩到了适当年龄，就是要过纯男人的生活并专心学习。我认为需要这样的环境。

　 实际上，在初中里充满了只有男生才能懂的纯男人感性。

优秀老师讲授时都不仅限于课本内容，也不是传授解答试题技巧。向学生揭示相关科目的妙趣，才是真正的优秀老师。因为老师善于引导学生喜爱该科目，所以学生自然不会把学习仅仅当成义务，一生都将学而不厌。

　　以下是我从初三开始按照中山老师建议写的短歌：

　　庐舍雪中掩，草帘遮南窗。难忘梦幻寒冬夜，融融映烛光。

　　北国风卷雪，茫茫浑天地。开拓时代纪念碑，巍然雪中立。　　

此后我又在杂志上刊登了如下短歌：

　　争争斗斗事，形形色色人。昏天黑地酿恶果，终现孤独魂。

　　孤独小世界，充满新希望。年轻梦想如泉涌，源源总流长。

　　露骨高声笑，一伙放肆男。欲向邪恶发谴责，相争无胜算。

在我感受性最强的初中时代幸遇个性鲜明的中山老师，所做短歌得到夸奖并受到文学方面的各种启迪——这些毫无疑问都成为我后来踏入小说世界的原点。

　　我在校期间，札幌南高一到冬天就会在校园里制作雪雕像，并且举行雪雕大赛。当时，大通公园是堆放市区积雪的场所，这里就出现了雪雕像。“札幌冰雪节”就创始于我上高一的时候。

　　班里同学事先要商讨制作什么样的雕像，然后全班同学共同协助制作。

　　在开始男女同校那年冬天，我们班里当然是以加清纯子为中心，确定了制作法国雕刻家罗丹的“思想者”。

在某天的午休时间，我不经意地拉开抽斗，看到里面放着一封信。

　　这是谁给我的呢？我赶紧打开一看，信上写着“你这次生日由我来庆贺”，署名居然是——加清纯子！

　　望着信中的内容，我简直难以置信。

　　“为什么，给我？”

　　我跟她只是打过招呼而已，并没有更多地说过什么话。

　　她为什么要为我庆生呢？真是莫名其妙。

　　但是，据说纯子的姐姐后来看到她的笔记本里写着：“班里有个名叫渡边淳一的男生，感觉特别正儿八经。哪天我要诱惑他一下。”

　　她就是因为这个接近我吗？

　　先不管理由如何，受到她的诱惑我感到很兴奋。

　　从高二到高三，我的心胸全被加清纯子占据了。

　　在高中时代，我所爱慕的对象确实只有纯子一人。

　　但是，自从趴在雪中死去的纯子被发现之后，我才知道实际上她还有其他各色各样的男人。

　　她在即将踏上死亡之旅去阿寒的前夜，给七个男人都留下了红花。而我是其中最年轻的一个。

　　我原先以为她只爱我一个人，但那是我的错觉。我也终于明白，我顶多只是她的七个男人之一而已。

 我的美篇文章分类导航

读来读往（专辑）开篇语及文章目录