回忆人民公社 当年广昌古竹山区生产队的历史再现 亲历者的真实体验

鸡祥如意（佳君）

那段岁月我种田

胡家钧/文

　　悠悠岁月，我不知不觉地走近“古稀”，虚岁七十的我，回顾往事，四十余年前那段下放农村的经历，仍然历历在目，难以忘怀。

那是1968年夏天，“文化大革命”正狂热着，大下放的浪潮席卷各地。那时，本以为一辈子当矿工的我，一夜之间，命运之舟却载着我驶向新的人生旅途。正值青春年华的我，莫名其妙地被抹去“商品粮”，下放到农村生产队种田，成了一名公社社员。

　　我所在的翠雷山垦殖场（场社合一）古竹大队文上生产队，是当地最边远、最贫穷的生产队。

文上，那是个非常闭塞的小山村，开门见山，看不到电线杆，听不到马达声，仅有的十来户人家，住在大山深处小盆地，不通电，不通公路，去任何地方，包括赶圩购物、种地劳作、交售公购粮，都得穿山越岭。

　　文上是个败落的古老村寨。这里几乎没有新房子，遗存的旧屋基坪上，长满了参天大树。最显眼的地标是村口两棵高耸入云的白果树。

它非常粗壮，枝繁叶茂，俩树主杆一大一小依偎粘连一起，要几个人才能合抱，而那巨大的根茎，交织纠缠着，已分不清谁是谁了。由于年轮的重迭，根茎露出地面一人多高。常听当地人说，“先有文上里，后有广昌城”，可见小村的历史久远。

　　我的住所是一栋古老的木榫结构房子，历经沧桑，柱子都斜了，起初还有点担心它会支持不住，但这些年来都为我遮风挡雨，不由得让我相信它的坚强并心存感激，直至我离开时，它还是那样默默地屹立在那里。

　　这里饮用水不方便，因为住房地势高，无法接来山泉水。村旁一百多米远，有一处终年不干涸的石砌水坑，那是全村人唯一的饮用“水井”，一下大雨，井水就混浊变脸，而文上人家中用的每一滴水，都来自这口井，并要靠人力肩挑才能得到。

　　文上人很穷，这里没有任何家电，如果硬说有的话，只能把手电筒算上，即使这，也不是每家都有。

晚上出门走夜路，大多用在水塘中浸了许久捞起晒干的竹篾点燃照明。

做饭时，为了节省火柴，若谁家最早生了火冒出炊烟，这家就成了大家传递火种的第一站。

文上人心地善良，乐观豁达，民风淳朴。家家户户即使不锁门，也不会少了东西，集体干活时，时不时有人会讲些笑话甚至带点荤段子，总能引得大家开怀大笑，这时队长就会提醒大家“嘴要动手也要动”，言下之意是不能放下手中的活。

我记得文上的队长叫丁桂花，乍听名字，还以为是女的，其实是个矮矮敦敦的老汉。他吃苦耐劳，农活干得出色，天天出工在前，收工在后。

生产队是10小时出勤制，即早上要干活2小时，上下午各4小时，没有节假日。那时队里没有钟，队长就是钟，日出而作，日落而息。天刚亮，他就吹着哨子满村走，催着大家出勤。

这里也有规矩，不出勤的要向队长请假，请假的理由多为两条，或曰有病，或曰家中没有盐要去赶集。每个社员的劳作按排，也是他的一句话。

　　那个年代，生产队要接受上面分配下来的劳动任务，如到有公路的地方民工建勤挑沙、到际头大队修公路、到北排林场植树造林、到广昌中坊修水库等等。干这些活，我也亲历了，记得还要自带口粮，不完成任务不收兵。

　　“寒露”前后是油茶籽采摘季节，全队人都满山遍野去寻找野生油茶树，这是文上人的重要食油来源。采摘油茶籽体力消耗不大，还可顺便摘些时令野果充饥。榨出油后，每人可分得茶油1斤多点，全年的食油就在这，但吃要悠着点，否则吃完了就得吃“蛮锅”（炒菜不放油的俗称）。

　　当时队里也搞副业，主要是按指标砍伐杉树和毛竹。木竹从山上运到公路由垦殖场检尺后，可获砍伐工资和回供粮。搞副业是重体力活，我身体单薄，肩扛木竹很是吃力，如上山扛毛竹，男人们扛3根，我吃不消，女人扛一根，我又不是女人，于是我就将两根捆扎一起，只让一根压在肩上，由于重心不稳，常常被另一根滑下擦得耳朵通红。

　　文上人的家用主要来源于集体劳动工分所取得的报酬。男壮劳力一天（10小时）为10分，女的7分以下，我虽算男劳力，但毕竟比不上地道的庄稼汉，被评为8分半，我认为还是很公道。

1972年，文上人10分的工分才3角多，我出勤多，年年是应进户，但一年到头也不过挣个百来元。而队里人食多的家庭就没这么幸运，多为超支户，一年下来还要欠队里的钱。

超支户的家用来源靠养猪，他们收工后的第一件大事就是喂猪，盼着猪能早点达标出栏，因为交售到食品站后，除有回供肉外，还有些现金带回家。

队里没有经济作物，种的全是水稻，山高水冷，粮食产量低，全年收获的稻谷不多。收的少但交公家的一粒也不能少，交了公粮、征购粮和留下集体饲料粮后，才是社员的口粮。

文上人的口粮少得可怜，年人均稻谷才360斤。我在文上那些年，红薯、薯渣、苦楮豆腐、南瓜成了粮食替代品。口粮少暂且不说，发了口粮也犯愁，因为没有碾米机，要使稻谷变成米，全靠用水流作动力的碓来打。

　　挑稻谷去碓下打并不轻松。全村只有一处碓，终年昼夜不停，轮到谁，不管刮风下雨还是白天黑夜都不能断，否则就断粮。

碓安装在山脚下，负重挑下又挑上，来回需要半个多小时，虽然太陡的路用鹅卵石砌了台阶，但沿途弯弯曲曲，密林蔽天，阴森可怕，尤其是夜晚。

稻谷用碓打好后，米和糠混在一起，要把米分离出来，并非易事。不过，我很快就掌握了这种做米技能。

文上地处深山，收获稻子要与野猪争。水稻灌浆到成熟期间，每户都要有人通宵宿在野猪棚敲打竹梆以驱赶野猪，我也不例外。

想想，荒郊旷野，黑灯瞎火，只身一人……这情景能不让人恐惧吗。好心的文上人常给我壮胆，说不用怕，田里有米谷神保佑，不会有事的。

　　我是“文革”前的高中生，不信这些，但不管怎么说，在野猪棚里，我还是整宿整宿怕怕的，说也奇怪，这些年来，或许是上苍有眼，我和大家一样，还真的没出过什么事。

　　“文革”结束后，我离开了生产队恢复了“商品粮”。尽管务农的岁月离我远去，但文上的砺练使我受益匪浅，人生的经历是成长和成熟的催化剂，记住那段岁月，正是更好地走向未来，所以，我还是要感谢那个小山村，感谢那段难忘的时光。（写于2014年8月13日 美篇制作2020年11月25日）

　　文章照片除作者照外，来源于网络，版权归原作者所有。