小脚、半足与天足

清泉浣女

　　近来91岁的婆婆糊涂得厉害，经常只穿一只袜子。给她穿袜子，看到她有点不正常的脚，想起了很多与女人的脚有关的往事。

小脚

当年村里有位干净利落的老太太，一双小脚特别显眼。之所以显眼，可能主要是因为少。当大家都不再是小脚，只有她用布条缠着裤腿，突出着一双小脚，穿着自制的黑布鞋摇摇摆摆地走路时，当然会很显眼。尤其对于我这样好奇心比较强的孩童，那双小脚不仅仅是显眼，还充满着不解、神秘和敬畏。好好的一双脚，为什么会变成这样?怎么就会变成这样?听老人们说裹脚痛不欲生，她是怎么忍受过来的？

当年没有人替我回答这些问题。我经常看到这位个头矮小的小脚老太太，挎着笼子，蹒跚着脚步赶集归来，一小步一小步，很费力，很有节奏感。大人们说她赶集卖弹弓（早年打鸟用的）皮子好多年了。老伴儿早就没了，一儿一女都是农民，老太太靠卖弹弓皮子维持生计。本镇的集就在我们村边儿，她步行去也没多远，关键是她还去别的镇追着赶集，既要搭车，又要步行，困难是我无法想象的。

后来听说小脚老太太去世也不同寻常，她是在纸牌桌上胡了之后笑死的。

半足

我不知道该怎么称呼裹脚没成功，但已经某种程度上变形的脚。我们当地方言中有一种称谓，叫“二仪子脚”，“二仪子”是不男不女的意思。我觉得这种称谓少了多了一种歧视，少了一种尊重，所以我把这种脚称为“半足”。

婆婆和姥姥都是半足。她们都曾带着极其痛苦的表情和语气对我说过裹脚时的感受：“疼死了！”

姥姥说裹脚的时候要用石磨压，疼得连觉也睡不成，那个时候才几岁，寡居的母亲心疼她，就默许了她不再裹脚的行为。婆婆说她裹脚的时候8岁，疼得她经常偷偷地把裹脚布松开，而且那个时候的她需要帮着母亲做活，裹脚的痛苦严重影响了她做活的速度，所以母亲也就默许了她松开裹脚布直至后来干脆就不裹脚了的行为。

资本家出身的姥姥不到二十岁嫁给了地主出身的姥爷，因为成分不好，受尽了屈辱和折磨。直到后来我记事，唯成分论的年代已经过去，姥姥的言行还是畏畏缩缩，说话也不敢大声，做事总给人一种不想让人知道的感觉，一如她那双欲伸还缩的半足。

婆婆直到24岁才嫁给死了老婆的公公做填房，年纪比公公还大三岁。我进婆家门的时候后，公公还健在，每天一副老太爷的模样。70多岁的婆婆像一个小婢女一样伺候公公的饮食起居，就连坐下，也永远只敢坐在凳子的一角儿。那双半足似乎永远也找不到一双合脚的鞋，走起路来小小的碎步嚓嚓有声。尽管儿女们长大后给婆婆买的鞋都是名牌鞋，“老北京”居多，但卖适合小脚、半足的鞋子的时代已经过去了。婆婆的半足在这个时代是那么不和时宜。

天足

如果奶奶还活着，岁数应该和健在的婆婆相仿。

奶奶没裹过脚。每当提起这事，奶奶总会很自豪地说：“我爹当初说了，‘不让我闺女受那罪。嫁不出去拉倒，我留着我闺女给我挑水’。”奶奶从小没有娘，跟着爹和哥哥长大。不过即使没裹过脚，奶奶的脚也特别小，穿最小号的鞋。因为是天足，没变形，她穿最小号的鞋很合适，让人也觉得很舒坦。

奶奶还会讲她年轻的时候耳闻目睹的一件关于小脚的事。村里人结婚，新娘抬腿下轿，露出一只小脚，“就这么大，”奶奶边说边用右手大拇指和食指比划，她不知道那叫三寸金莲。看热闹的村里人都拍手叫好。可后来见到新娘的真面目时，奶奶说她都吓傻了，新娘的脸上大麻子套小麻子。即使这样，别人也都说新娘好看。

奶奶没有裹小脚，但这并没有影响奶奶的漂亮。奶奶是远近闻名的美人，也是远近闻名的厉害人物。奶奶早年丧夫，后来改嫁给爷爷。奶奶性格坦荡直率，做事敢当，能言善辩，得理不饶人，所以没人敢歧视或欺负奶奶，奶奶从来不受屈。奶奶和爷爷的感情也很好，我猜如果爷爷会形容他对奶奶的感情，应该是又爱又敬。

　　要求女人裹脚的夫权社会已经一去不复返了，我所看到的只是旧社会残余下的一点痕迹。这一点痕迹到底可以折射出什么？这是一个见仁见智的问题。