老屋门前的枣树

如风

　　在老宅的老屋门前，种着两棵枣树，母亲说过这两棵枣树和我一般大，至今已经经历了60多个春夏秋冬。

在我记事儿的时候，两棵枣树就已经根深叶茂、开花结果了。每到春暖花开的季节，老宅西院的杏花开过之后，一朵朵浅黄色的枣花就开始绽放了，整个院子里充满了淡淡的清香，偶尔还有几只蜜蜂在枝叶间飞来飞去。初夏的阳光和煦充沛，阵阵微风吹过，枣花悄然飘落，一个个晶莹透绿的果实却留在了缀满绿叶的枝头。

每当此时我的心里头只有一个念头，小小的枣儿快快长大快快变红。而当渐渐长大的枣儿挂满了枝头、压弯了树稍的时候，就预示着夏天到来了，母亲就把饭桌从堂屋挪到了院子里的枣树下。每当太阳西落，夜幕初降，母亲就早早的把院子打扫干净，再撒上一点水，并在饭桌周围摆上几个矮凳子。去地里干活的父亲和五爷收工回家后，焦黄的玉米面饼子、薄薄的秫面烙饼、大葱黑豆酱就摆满了饭桌。在饭桌的一角紧挨着母亲的地方，放着一个浅釉色的大瓷盆，里面常常是小米稀饭或者是热面汤。吃饭的时候，母亲一边吃一边给家人盛饭。一家八口人在枣树底下围坐在饭桌旁，虽然吃的是粗茶淡饭，但感到无比的温馨和满足。吃过晚饭收拾完饭桌，母亲就把早已准备好的秫秸编织的凉席铺在枣树下，父亲就和前来串门的邻居们，坐在凉席上乘凉聊天。此时，夏季的晚风习习吹来，清彻的夜空繁星点点，一弯月牙挂在空中，在这宁静的夜晚，我常常是躺在枣树下面的凉席上，数着天上的星星进入梦乡。

“七月十五枣红圈”。当夏季到来的时候，枣儿就开始慢慢变红了，满树的大枣半绿半红，就象一串串的玛瑙挂满了树梢。到了这个时候我常常经不住诱惑，站在凳子上拽着垂下来的沉甸甸的枣树枝，小心翼翼的躲过树刺，把已经红了一圈的大枣摘下来装进衣兜，吃的时候掏出一个放到嘴里，枣儿虽然还没有熟透，但也脆脆的甜甜的。

“八月十五枣一杆”。吃过了中秋节的月饼，就到了收获的季节，老家叫＂打枣＂。打枣的时候，母亲把凉席或被单铺在地上，用一根长长的的竹杆在树上不住的敲打，赶来凑热闹的小伙伴们也一起使劲的摇晃着树干，熟透了的大枣像冰雹一样落下，砸在头上磞磞直响。小伙伴们一只手捂着头，另一手不停的一边捡一边吃，吃够了再挑个大的装满衣兜跑到小胡同里去玩了。母亲则把地上的大枣收拢起来，一部分送给左邻右舍，一部分放到屋顶凉晒，晒干了的红枣留着过年的时候蒸枣馍馍。

西边的那棵枣树靠近邻居家的北房，一根粗壮的树干伸向屋顶，树干上长出很多的枣枝，这些枣枝每年挂的枣最多而且又红又大。在打枣之前，要专门登梯子上房，小心翼翼的摘下来放在蓝子里用来做醉枣。母亲把摘下来的饱满没有裂纹的大枣擦干净，把枣蒂的一头醮上白洒，放入干净的玻璃瓶子里然后密封，半个多月以后，大枣个个通红，放到嘴里脆甜可口，还带有一股淡淡的酒香，吃起来别有一番风味。

在打枣的季节里，还有一件非常开心的事，就是到南马走亲戚。姨和三舅家所在的南马村，房前屋后路边田头种的都是枣树，金丝小枣、砘子枣、灵枣都特别的好吃。而且姨家的六个孩子和我们兄弟姐妹年龄相仿，彼此非常熟悉和要好。尤其是三舅家院子里那棵已有几十年马奶枣，结的枣又红又大，又脆又甜，在我们去的时候，三舅就站在高高的墙头上给我们打枣。

光阴似箭，转眼离开家乡已经近五十个个年头了，在外漂泊和打拼的这些年里，总也忘不了家乡的老宅老屋，忘不了老屋门前和我一般大的那两棵枣树。为了了却自己的心愿，退休的那一年回老家祭祖，特地找到了老宅，而眼前的一切却是另一番景象：通往老宅那条我最熟悉的小胡同已经废弃，胡同里十几户人家也早已搬离。在老宅空落落的院子里，已经没有了老屋，没有了儿时的喧闹和嘻笑，只有那两棵和我一起长大、至今还根深叶茂的枣树，静静的守护着老宅，诉说着我们的童年时光⋯⋯。

二O二O年七月十二日