<p>最近有个民间文学社的朋友给我打电话约稿，写一点怀旧的小篇，我委婉的拒绝了，不是因为不想写，而是我一直觉得我的文字还不够资格跟文学社的老师们媲美，实在是班门弄斧。但是这个电话，让我想起了很多很多的往事，怀念最多的是家门口的那条河，我的母亲河！那时候我不知道这条河居然还有名字，我们都叫河崖，近几年，通过很多的渠道才了解，我的母亲河居然还有一个美丽的名字——凤芷河，我出生到我十六岁的青春岁月，每年的夏天，几乎都是在这条河里泡大的。母亲说，在我不到一岁的时候，邻居家的几个姐姐就会把我抱到抱上河里，挖个深点的水坑，把我放到里面，我就能开心的在水里待上半天，不哭不叫，后来慢慢的长大，就会抱着一个小盆子，放上几件自己的小衣服，去河里洗衣服，洗完不回家，把衣服平摊开晾在河边干净的石头上，在河里玩水等着衣服晒干，有时候母亲做好饭了还不见我回家，就到河里把我提溜回家，周而复始。直到我七岁的那年，不知道为什么，身上起了很多的疥子，村里的老人说是水毒，父母找了很多的偏方，都不见好转，我至今还记得在一个下暴雨的傍晚，父亲请说孔村有个人有祖传的偏方治这个，父亲冒着暴雨去给我找那个人拿药，一路上摔了无数次才回到家，很欣喜的催促母亲赶紧给我敷上，可是最终还是没起作用，还是去医院做了手术，从那以后，到了夏天，河里的水依旧干净清澈，河里依旧有成群结队的孩子在玩水，可是我却再也不敢肆无忌惮的整天泡在水里了，只是偶尔的去洗洗衣服，然后乖乖回家。那时候，我弟慢慢的长大了，开始跟我小时候一样，一到夏天就跟我小时候一样，天天泡在河里，男孩子和女孩子不同，他们每到夏天有水的时候，就开始从各种地方搬石头堵水，直到堵成一个不小的大湾，可以游泳，父母每天出门都跟我交代，看好弟弟，不要让他去下河，可是弟弟淘气，我也管不了他，一会的功夫又跑去河里了，每天父亲回家，把弟弟叫到跟前，用指甲一刮弟弟的腿，白白的一道，就知道又去下河了，于是就打一顿，不让吃饭，但是第二天我弟还是照旧，所以每到夏天，我弟几乎天天挨打。关于这条河的印象，似乎多的说不完，可以写成一部长长的小说，我在老家十六年的记忆，似乎都离不开我的母亲河，我对于老家人的印象，也都在母亲河的两边，因为每到夏天，河两岸就是人们纳凉聊天的地方，东家长西家短的故事，就在岸边讲述一部成凌乱的散文诗。离开家乡快三十年，可是对于母亲河的记忆日久弥深，越来越怀念，或许是我开始老了吗？近几年的梦里，经常出现家乡的这条河，这条河边的那些人，那些事，那么清晰，恍若昨天发生的一样。真希望有天，回到家乡，就在凤趾河边，盖两间茅草屋，烹一盏茶，几个远方来客，听听你的和我的故事，慢慢的将一盏茶喝到无味，慢慢的把往事讲成一首诗，慢慢的在河边变老！</p>