忆父亲二三事

sun

父亲已经离开29年了，往事如烟，岁月就在不知不觉中流逝。今年清明，受新冠疫情影响，不能去墓前凭吊，可父亲的音容笑貌却时时浮现眼前 ，我也就想写下点文字，作为最好的纪念。

父亲1932年出生在湖北宜昌，作为家中的第一个男孩，祖父母的喜悦是可以想见的，因为出生在宜昌，故取名宜生，健健康康的长生之意。父亲幼时随祖父工作迁移 ，在山东威海上了小学中学，又迁到青岛上了高中，最后到厦门，于49年底参军入伍，还未满十八岁。

父亲给我的印象健壮魁梧，性格外向，讲义气重感情。他是一个绝顶聪明的人，尤其是有数学上的天赋。据我叔叔讲，是父亲的中学老师发现他有数学方面的天赋，他后来也一度是我们这座城市的中学数学教育方面的权威，辅导全市的奥数竞赛，很受学生老师的敬重。父亲幼年在海边长大，尤喜游泳，曾经从厦门游到鼓浪屿再游回，大约水性是很好的，每到一地都想法去游泳。他还喜欢打球，篮球排球都擅长，参军入伍后，参加了师篮球队，后来又被选拔到福州军区排球队，担任主力二传手。他在饭桌上时常说起，要是他个子再高一点，就不会做数学老师，而是专业搞排球了。家里有不少他在军区排球队拍的照片，一群英姿飒爽的棒小伙子 。

父亲在厦门参军，当时准备解放台湾，天天紧张训练，演习这些。有次在前线 ，父亲头戴钢盔，手握钢枪趴在战壕，虎视眈眈紧盯前方。将军来视察，看了直挑大拇指，说真是一头小老虎啊，还有啥敌人打不败。父亲优良的身体素质可见一斑。 父亲因为有文化，数学好 ，担任过炮兵的计算员，计算弹道轨迹这些。后来去苏州担任部队的文化教员， 教一些老红军老革命文化课 ，期间他在复旦大学数学系数学专业函授部学习四年，以优异成绩毕业。也是在苏州结识了我母亲，当时在苏州医学院上大学呢。再后来父亲到无锡军分区工作、转业 ，长期在无锡一中工作，再未离开无锡 ，从南到北，辗转往复 ，爱上了这里的青山绿水，也就长眠在此地了。

一顿美味的午餐

我记忆中在无锡一中吃的第一顿饭是80年初，我在上小学五年级 ，学校组织学生去烈士墓扫墓。当时要求学生步行前往，我们从锡师附小走到烈士墓还是蛮远的。于是父母就商量回来路过一中就在一中吃午饭了。我记得那天天气也很好，阳光明媚的。扫墓完后，我和住一个大院隔壁的小伙伴，也和我小学同班，两个人就走到一中，时间也就到中午了。远远的看见父亲已经在校门口等着我们了，他穿一件半新的中山装，五十不到，经常运动的缘故，身材健壮魁梧。我们小学生当时对中学都挺敬畏的，我父亲平时对我管教也挺严厉的，我有点怕他，可那次对我特别客气，把我们领到了他的办公室，就是八角亭红楼的二楼 ，他已经提前打好了饭菜，有一盆蹄膀汤和其他几个素菜。蹄膀汤是盛在一个挺大的搪瓷缸里，里面有几块蹄膀，肉汤保持着温度，香味扑鼻。80年代初，物质生活条件比较艰苦，寻常百姓家肉不经常吃，还要凭票供应。那盆蹄膀汤，学校食堂大锅炖的肉，肉烂汤浓，很是入味。两个孩子或许走路也走累了，虽然有点拘谨，可吃得津津有味 ，不大一会儿功夫，连汤带饭，一扫而空。吃完休息一会儿，我和小伙伴两个人又走回了学前街家里。后来我考上一中 ，读了初中和高中，教工食堂也吃了六年， 蹄膀汤排骨汤也吃了不少，但现在想想，都没有留下如此深刻的记忆。唯有那第一次的蹄膀汤 ，过了快四十年了，依然清晰可见，在梦里也常常见到父亲在一中校门口等我的身影 ，领着十一岁的我走进八角红楼……

洗澡

一个同学说起他隔两周陪八十岁的老父亲去澡堂洗个澡。这让我又不禁回忆起我和父亲洗澡的历历往事。江南地方，夏天都是在家里洗澡，拿了大的洗澡盆，洗盆浴。冬天比较麻烦，家里太冷，必须得去澡堂。我们住在学前街的时候 ，也是方便的，旁边就是无锡浴室 ，本地最大最高档的浴室。因为冬天烧煤锅炉，灰尘飘落过来落在我们大院里，母亲没少抱怨过。我当时还小，到了冬天最喜欢的是跟着我父亲去无锡浴室洗澡。从最小的时候父亲抱着我，我吊着他的脖子进去，到后来长大一点我也会帮他搓背了，这中间总有十几年的光阴。

一般洗澡时间都会在星期天的中午开始 ，无锡浴室门口会排起长长的队伍，来洗澡的人买浴筹进场。大家都会赶头汤水，干净，我们住在浴室隔壁，自然有优势，可以早到。进到休息厅，有躺椅供休息更衣，衣服脱下，外套都是由服务员拿长长的竹竿挂到高处的衣钩上，这样口袋的钱物安全，那时候的浴室还没有带锁的更衣柜。无锡浴室有大池，也有淋浴。父亲总会帮我搓背，我最喜欢的是洗完澡躺在休息大厅里，冬天澡堂的休息厅开了暖气，室内很暖和，午后阳光会从高处的玻璃窗照射进来，暖暖的。这时候父亲会喝杯茶，还会给我买一包鱼皮花生吃，一角钱一包，是那种用纸包的一个三角包，花生外面的面皮脆脆的，吃到嘴里很香甜。我一开始很小，只要和父亲躺一张躺椅休息，到后来我渐渐长大，也要单独躺一张椅子了，父子俩在躺椅上睡会午觉，那大约是一周最休闲舒服的时光了。休息一会儿，父亲会带我换上干净衣服回家，父亲那时候穿假领子，据说是上海人发明，棉毛衫外面穿个假的衬衣领子，保持体面形象，又节约了衬衣。

一中也有澡堂，我记忆中最早是学校后面有一间小的浴室，也没锅炉，还是用几口大铁锅烧水洗澡，也砌了个小池子，待不了几个人。后来到我上中学时候，学校盖了新的浴室 ，用上了锅炉，洗澡条件大为改善。我和父亲就经常在一中洗澡，我已经能帮他搓背助浴了。等我上了大学，父亲生病开刀，出院回家后，有一段时间我也陪他去一中洗澡，眼看着魁梧异常的他身上留在长长的手术刀疤，身体一天天衰落 下去，而我却无能为力，只是更细心地帮他助浴 、搓背。这样的时光也很短暂，父亲终是带着无限的留恋 ，饱受病痛折磨后离开了。子欲养而亲不待，不能陪年老的父亲洗澡，终是我的人生遗憾。

青岛之旅

父亲中年早逝，他唯一带我单独出门旅游，是在我初中毕业那年的暑假，1984年的夏天，市教育局组织优秀教育工作者去青岛疗养，可以带家属去，家属自费。母亲就让父亲带上了我。那时候我姐姐已经上大学了，男孩子跟着父亲出门比较方便。

我们先从无锡坐火车到上海，再从十六铺码头坐海轮去青岛。我是第一次坐海轮出海，第一次见到这么大的船，是一艘客货混装船，排水量接近一万吨，当时在我眼里就是巨轮。我们住的是三等船仓，还有散仓，领张席子睡在船底货仓的。记得刚出海，就担心晕船，船沿着黄浦江航行，慢慢就到了海上，海浪越来越大，船也颠簸得越来越厉害了。亲眼见到有船员从走廊一跤摔进船仓的，觉得很搞笑，以为船员都是航海老手呢。有旅客晕船厉害，吐得一塌糊涂的。我和父亲都还好，父亲还领着我船上四处转转。

船到海上，我是第一次见到大海，新奇又兴奋，感觉海真是雄伟辽阔，无边无垠，海天之间，就我们这一只船在航行。其他船离得远，也看不到。从东海到黄海，都是近海，还算风平浪静。第二天一早，父亲领着我爬起来看日出，夏天的大海上，甲板上还有一丝丝微凉，我们依着栏杆，眺望东方，天色渐渐发亮，越来越亮，突然一个大大的红太阳跃出海面，升到了远处天上，我觉得太兴奋了，太阳是这么美丽。沿途有不少海鸥跟着船飞，离青岛越来越近，海鸥就越来越多，也能看到其他的海轮了。到青岛上岸，我们住在青岛卫校，就是利用学生放假，住到学生宿舍里，住宿费便宜。我跟着一群老师游玩了崂山，海滨浴场，栈桥这些风景点，崂山上有些石碑之类，有些大石溪水这些，觉得比较普通。父亲喜欢游泳，到海水浴场自然免不了下海畅游一番。父亲抗战胜利后随祖父在青岛住过一段时间，上高中。他还特意带了我去八大关找当年的住所，说是有一个网球场，当时他们一群孩子经常打网球。八大关都是德式建筑，外形漂亮，我俩在里面兜了好几圈，终是隔了三十多年，记忆久远，没有找到那所故居，父亲也很是遗憾。

到了青岛，总是想喝点大名鼎鼎的青岛啤酒，我们当时无锡的食品店供应散装啤酒，一毛钱可以买一大搪瓷杯。夏天我姐姐经常被派去我家附近的国香村食品店买一大杯啤酒回来 ，这种啤酒淡而无味，我们就当解暑的饮料喝。到青岛才发现市面上根本买不到青岛牌啤酒，供应紧张，要出口换外汇。父亲只能退而求其次，买点崂山牌啤酒，据说用崂山泉水酿制，口味的确比无锡的散装啤酒好很多。我们在青岛吃的很简单，当时条件普遍这样，父亲有一天带我出去花五元钱买回一只烧鸡，又买了两根黄瓜凉拌了一下，父子俩在宿舍里开心地打了顿牙祭。由于有点水土不服，在青岛我还拉肚子，父亲还带我去当地医院看了次病，不过也很快恢复了。这次暑假度假，也是我第一次出远门，我感觉是我人生路上的一次成人礼，和父亲朝夕相处，听了不少老师们之间的人生交流，有突然长大的感觉，父亲当时也就五十二岁吧。很多年以后，我也步入中年，女儿也上中学了，我带着女儿去看大海，我驾驶着快艇带她在普吉的大海里飞驰，在她初中毕业那年的暑假，我带她去桂林阳朔，沿漓江漂流，在乡间骑自行车，我知道，这一切对少年的她很重要，会帮助她成长 ，就像当年父亲带着15岁的我出海一样……

一辆自行车

上世纪七八十年代，中国被称作自行车王国，家家户户都有自行车，老百姓出行主要靠自行车代步，大街上汽车很少。那时候买一辆自行车也不是容易的事，一来供应紧张，买自行车都要凭票供应，上海产的永久、凤凰牌自行车质量好，当时是硬通货，普通人根本买不到。二来当时百姓收入也不高，一辆自行车价格要几个月的工资，也很贵，记得我父亲有一辆天津产的飞鸽牌自行车，经常有邻居出门来借去用用。我上初中二年级家里就给我买了一辆自行车，给我上学用，之前我是步行去一中上学，要走半个小时路。有了自行车可以节省一半时间，方便又省力。记得当时崭新的自行车推到我面前，我高兴坏了，这辆车有点像赛车款的，外形比较时髦，初二给孩子买新自行车的家庭是不多的，父母也是托了人想办法才买到的，从此这辆自行车就陪我度过了余下的中学时光。

1987年我高中毕业，考上了南京的大学，开学是九月初了，父亲也要在一中上课，是母亲陪我去大学报到的。南京的天气还很炎热，当时行李也简单，家里给我买了一个新行李箱，有个铺盖卷，用网兜带了洗脸盆热水瓶这些。宿舍住八个人，四张高低床，我睡一张下铺，母亲安顿好我也就回家了。过了一个多月，父亲来信说要来南京开会，顺便来看我。记得是一个下午，父亲来学校宿舍看我，让我惊喜的是他居然把我的自行车带来了，他说我在南京用的着。原来是他托了我们一个大院的邻居，在无锡火车站工作的大弟，办了自行车的托运手续，坐火车来南京的时候把自行车给我带来了。有了自行车我在南京也确实方便不少，当时南京城市也不是很大，骑车半个小时很多地方都到了。我也骑着这辆自行车和同学去东郊紫霞湖中山植物园郊游，也骑车去新街口的新华书店买书，骑车去进香河路我姑妈家吃饭。父亲那次来心情很好，他已经去别的大学看过高中班的其他学生，他告诉我他开始每天一早起来去爬惠山，工作也安排轻松一点，不再教两个班级，只上一个班级的课，再负责教研组的工作。当时姐姐已经工作，我上了大学，父亲也是想松口气了，毕竟他也是五十好几的人了。 多年辛苦，为一中，为家庭，也应该可以向往点轻松生活，退休生活了，一切看来都很美好 。可命运多舛 ，世事难料，父亲也没想到这是他最后一次来南京了 ，隔年他就被发现患病 ，后来去上海就医回无锡修养，一直度过他生命中的最后几年。我知道他是很希望看着子女成家立业，他可以退休养贻弄孙，享受天伦之乐， 而这一切竟是无法得到。我也早早体会了失去亲人的苦痛，生活的艰难，唯有有时想起父亲给我的自行车，心里总有一丝温暖。

生活日常

和父亲一起生活到二十多岁，这其中除去我母亲下放苏北五年，我和我姐姐寄养在常州农村外祖父家，再除去我南京上大学几年，真正在一起生活也就短短十几年的时间，生活日常是记忆最深的。作为家中长子，加上多年的军旅生涯，父亲勤快能干，里里外外一把手。父亲对美食感兴趣，做的一手好菜，在无锡生活久了，他的菜也受当地影响了。有时他也带我们偶尔下馆子，那时候去的最多的是去三阳吃银丝面，去太湖馄饨店吃馄饨小笼包，对孩子来说就是很大的诱惑了。父亲擅长做面点，包饺子，蒸包子这些，我从小在旁边耳儒目染，也受影响 ，以后自己成家也是常常在家里做点面点，女儿都很好奇我哪里学来的。父亲不抽烟，晚饭时候喜欢喝杯白酒，据说他酒量很好，不过我印象中他只喝一两杯，一杯七八钱的样子。下酒菜是一碟花生，或者一个皮蛋拌豆腐，有时候会去三凤桥买点猪头肉，有段时间三凤桥也有卖煮肉的大锅旁边的面皮封边，浸到了肉汁，也是很实惠的下酒菜，一二毛钱买一包了。喝得开心，父亲也会哼几句京戏，受祖父影响，他从小就喜欢京剧，“定军山”、“失空斩”、“四郎探母” 这些，我记得幼时跟他去锡惠公园看群众演出京剧样板戏，他在台下拉二胡伴奏，那是七十年代了。我很小的时候父亲喝酒会拿筷子沾点白酒让我尝尝，我总觉得很辣，吃不消。现在，三十年弹指一挥间，我有时也会晚饭时喝上一杯白酒，很多次都想对天国里的父亲说，一向可好？我敬您一杯！